Lotte stond met een klein, sierlijk harkje in de hand, haar vingers losgelaten van verbazing. Het houten gereedschap klonk zachtjes toen het op de droge, gebarsten grond viel. Ze had nog geen ademgehouden zo scherp en doordringend was de stem die achter haar klonk. Het klonk als het kraken van een oude den, maar er zat zon onwrikbaar vertrouwen in dat er een koude rilling langs haar rug liep.
Er groeit niets in je moestuin, liefje, omdat je een bezoeker van het hiernamaals hebt. Zie je hem niet? Let dan goed op, dochter, kijk beter zei een onbekende oude vrouw, streng maar met een vleugje medelijden, terwijl ze Lotte met haar door de tijd verbleekte, maar ongelooflijk scherpe ogen aankeek.
Lotte draaide zich langzaam, bijna mechanisch, en keek eindelijk echt naar het stukje grond voor haar net verhuisde, zo gewilde huis. Een vreemd, onverklaarbaar gevoel van weemoed greep haar hart. Ze zag het elke dag, maar nu begreep ze pas de volledige ellende. Direct naast de nette, gebeeldhouwde schutting haar trots lag een dood, verschroeid kale grondstrook.
Geen grasspriet, geen onkruid, geen enkel teken van leven. Terwijl achter het huis, op haar zorgvuldig aangelegde moestuin en in de bloembedden, rozen weelderig bloeiden, gerbera’s zich naar de zon uitstrekte en de zwarte bessenstruiken groen werden. Het contrast was schrijnend en onrealistisch. Ze probeerde de bodem tot leven te wekken bemeste, losmaakte, besproei met tranen van bijna wanhoop maar het bleef vruchteloos.
Terwijl Lotte verzonken was in haar tuinproblemen, merkte ze niet dat de oude, krakkemikkige vrouw al bij het openstaande poortje stond.
Je zou nog een baljurk moeten aantrekken om zo fraai en elegant in de zwarte aarde te graven fluisterde de oude vrouw met een vage spot, terwijl ze Lottes outfit bekeek: een dure, perfect passende roze top en bijpassende fietsshorts van een hightech stof.
Lotte keek instinctief naar zichzelf, veegde een loshangende rode lok van haar voorhoofd. Een lichte schaamte kleurde haar gezicht.
Dit dit is een speciale tuinieruniform, oma. Technisch, ademend begon ze zich te verdedigen, haar stem zwak. En de buren hier in onze nieuwe, mooie wijk zien ze er altijd zo keurig uit Alles perfect, netjes Niemand heeft hier eerder gewoond, alles is van nul af aan
De oude vrouw luisterde niet meer. Ze draaide zich om, leunde op een zelfgemaakte stok en strompelde langzaam weg, verdwijnend in het zomerstof achter de bocht van de weg. Lotte bleef alleen staan, met een oorverdovende stilte die enkel werd doorbroken door het angstaanjagende bonzen van haar eigen hart.
Hoe kan dat? dacht ze koortsachtig, terwijl ze haar tuinhandschoenen uittrok en haar onberispelijke manicure controleerde. Hoe komt een geest aan mijn frisse, nieuwe huis? Wie is hij? Wat wil hij?
Gelukkig had ze vlak voor de verhuizing, bijna als een vlucht uit de drukte van Amsterdam, een manicurecursus afgerond. Nu hebben mijn handen altijd een perfecte look, mompelde ze bitter ironisch, hopelijk groeit de tuin ook zo netjes, zonder spookbezoekers.
Haar echtgenoot, de altijd drukke Jeroen, hoorde niets over de vreemde bezoeker. Hij zou haar rationele, sarcastische blik niet goed vinden. Toch bleef het gesprek in haar hoofd rondspoken, als een hardnekkige zwam. Geen van de dure, moderne meststoffen, geen internettips of adviezen van doorgewinterde medetuiniers hielpen. Het plekje voor het huis bleef een dorre, dode plaat, als een grafsteen.
Lotte hield van tuinieren. Ze volgde online cursussen, kocht talloze tijdschriften, liet zich inspireren. Het voelde heerlijk de aarde onder haar vingers, de geur, de zorg voor de tere scheutjes. En ze boekte al successen! Maar dat ene verdoemde kale stuk grond bleef weigeren, alsof een onzichtbare muur het leven buiten hield.
Misschien moet ik een dure landschapsarchitect inhuren, mompelde ze verdrietig naar het zwarte vlekje in de tuin. Maar als we echt een ephemerische gast hebben, lukt het zelfs die professionals niet.
Enkele dagen verstreken. Lotte keek nog een video van een bekende tuinexpert, legde haar telefoon weg. De nacht buiten was grauw en sterrenloos. Jeroen sliep al, snurkte in een ritme dat bijna leek op een bedrijfspitch, en Lotte zou ook moeten slapen, maar de slaap ontglipte haar.
Wat een benauwdheid, fluisterde ze, trok de zijden deken van zich af, en liep naar de glazen deur van het ruime balkon. Ze opende het zachtjes, stapte de koele nachtlucht in. De lucht was fris en zoet. Van de tweede verdieping was het doodscherpe stuk grond bijna niet te zien, verstopt achter de dakrand en de schaduw van een grote es. Met een plotselinge impuls boog ze zich over het koude leuningwerk om in de duisternis te kunnen kijken.
Daar, onder het licht van een scheve, kromme maan, scharrelde een onbekende figuur over de gekraakte aarde. Een man, met de rug naar haar toe. Zijn bewegingen waren traag, alsof hij door een onzichtbare weerstand ploeterde. Hij liep niet, hij stampsde, hurkte, stond weer op, krabde met de teen van een versleten leren schoen in de grond, strekte bleke vingers over het stof, zocht, rolde.
Lottes hart stond even stil, daarna bonsde het zo hard dat ze trilde. Ze staarde in de duisternis, en hoe langer ze keek, hoe duidelijker ze zag: hij was halfdoorzichtig. Het maanlicht sijpelde door zijn magere lichaam, gekleed in een ouderwetse jas. Zijn bewegingen waren niet alleen traag, maar ook onnatuurlijk, zonder aardse zwaartekracht. Het was duidelijk geen levend mens.
Een paniekerige golf overspoelde haar, haar benen deden het begeven, haar hoofd rolde een zwarte, plakkerige paniekkamer. Ze stond op het punt van het balkon te vallen, toen de man zich omdraaide.
Hij keek haar recht aan. Zijn gezicht was als uitgehouwen marmer, zonder emotie, met volle, oude snorren en keurig gekamd haar in een rechte scheiding. Zijn ogen waren lege, donkere afgronden.
Plots verhief hij beide armen, alsof hij over de afstand heen wilde reiken, haar greep. Lotte dacht haar hart bevroren te zien, terwijl zijn grauwe gelaat steeds dichterbij kwam, de ruimte vulde Ze gierde een zwakke kreet, duwde zich met al haar kracht van het leuningwerk af en viel terug, struikelend op de koude vloer van de slaapkamer.
Het vinden van de oude vrouw bleek verrassend simpel. Lotte wist dat zon dame niet in hun strakke, nieuwbouwkavelwijk kon wonen. Ze moest naar de oude dorpsweg, naar het krakende huisje achter de brug. Een lokale bejaarde, zittend op de bank bij de waterput, kon haar de weg wijzen.
Lotte parkeerde haar nette stadsauto naast een vervallen, vervaagd huis met afbladderende sierlijsten. De poort hing op één roestige scharnier, dus ze klopte niet, maar riep zacht:
Oma! riep ze, kijkend tussen de planken van het hek. Oma Griet? Ik ben Lotte! U vertelde me vorige week over mijn stuk grond over de gast
De deur kraakte open en de oude vrouw verscheen, kijkend naar de nieuwkomer.
Jezus, weer helemaal in de bloemetjes gekleed fluisterde ze, terwijl ze Lottes chiffonjurk en elegante hakken bekeek. Kom maar binnen, zolang je er bent! Let wel op de vloer, breek die hakken niet! Wat wil je?
Lotte stapte naar binnen, een knoop in haar keel.
Hij hij komt echt. Stapt precies waar u zei. Ik zag hem gisteravond haar stem beefde. Ik dacht als u zon dingen ziet en niet bang bent, dan heeft u ze vast al vaker gehad. Kunt u mij misschien hoe hem weg te jagen? Haar nagels glinsterden in het schemerlicht.
Ik dacht al, goed hoor, meisje knikte Griet, haar ogen flikkerden iets onduidelijks. Wil je dat ik hem wegstuur?
Lotte knikte wankel en haalde haar elegante leren tas tevoorschijn, daarin een paar dikke stapels eurobiljetten.
Ik weet niet hoeveel dat kost. Ik ben niet hebzuchtig! Als er meer nodig is, ga ik naar de pinautomaat, breng het! zei ze.
Griet bekeek het geld, toen haar blik zacht werd.
Genoeg fluisterde ze. Ik help je. Kom zitten, ik ben meteen ze stopte, schaamde zich een beetje. Sorry, geen thee meer, die is op. De winkel is drie kilometer verder, mijn knieën kunnen dat niet meer.
Lotte ging op een oude kruk zitten en gluurde om zich heen. Een simpele, maar versleten gordijn hing aan het enige raam. Op de tafel lag geen tafelkleed; de oude, geschroeide kist had een gebroken deur, en een lege suikerpot zat ernaast. Het was arm, leeg en eenzaam.
Haal een flesje uit de koelkast, een heldere riep Griet vanuit de andere kamer. Het is mijn eigen kruidenthee. Bitter, maar het geeft kracht.
Lotte opende de oude, krakende koelkast. Haar hart sloeg een slag over. Naast een halve liter troebele vloeistof lagen drie eieren, een potje zuurkool en een lege, schimmelachtige boterpot.
Godverdomme dacht ze met een steek van pijn. Zo’n armoede, en ik kom met mijn dure auto en zijden jurk.
Heb je het? klonk Griets stem.
Ja, oma Griet, meteen!
Griet gaf haar een klein, samengevouwen krantenpakket, vastgebonden met touw.
Plant dit op je stuk grond, niet te diep, net onder de rand van de schop. Over drie dagen verdwijnt die gast en komt er geen weer. Het is gewoon gedroogde kruiden, bosbessen, alles gezegend voor het goede. Proef de thee?
Lotte nam een slok van de bittere, maar aromatische drank.
Heerlijk zei ze oprecht, terwijl ze het pakje aannam. Dank u wel. Mag ik u ook iets aanbieden? ze stamelde, haar ogen dartelden. Ik heb net nog iets gekocht, een tweevooréénactie, en nu weet ik niet wat ik ermee moet doen. Misschien heeft u wel iets nodig?
Zonder te wachten op een antwoord, rende Lotte het huis uit, kwam een minuut later terug, zwaar met een enorme papieren tas. Ze begon alles op tafel uit te storten, kakelend:
Zonnebloemolie waarom twee? Ik kook altijd voor twee, Jeroen heeft maagproblemen Thee oh, zwart, we drinken altijd groene Snoep ik hou ervan, maar ik moet afvallen Chocolade is overal Koekjes voor bij de thee? Pastilles Vlees hoeveel heb ik gekocht? De vriezer zit vol! Mag ik het hier laten? Granen bruine rijst, groene gierst. Na Jeroens maagproblemen volgde ik een voedingscursus, nu koop ik alleen zoiets
Ze legde de etenswaren netjes op de hoek, durfde Griet niet recht aan te kijken. Ze voelde zich ongemakkelijk, bang dat de oude vrouw het als een aalmoes zou zien en boos zou worden.
Maar toen ze eindelijk omhoog keek, zag ze stille, heldere tranen over Griets wangen rollen. Griet veegde ze met de rand van haar sjaal.
Bedankt, meisje fluisterde ze zacht, als het geritsel van bladeren buiten.
Graag gedaan zuchtte Lotte opgelucht, schudde haar schouders en zei: Ik ga weer aan de grond werken! Maar mag ik nog eens op bezoek komen? Ik ben wel nieuwsgierig.
Ze begroef het krantenpakket op de aangegeven plek. De grauwe man met de snor kwam nooit meer terug. Een week later, precies zoals Griet voorspeld had, scheen er een eerste timid spruit uit de doodlelijke strook: onkruid, een paardenbloem, wat gras. Lotte huilde van blijdschap; de aarde had eindelijk weer geleefd.
Diezelfde dag wandelde Griet, met een stok, langzaam naar een verlaten, onbewaakte begraafplaats aan de rand van het dorp. Ze groette een onzichtbare vriend, knikte naar een verweerde grafsteen zonder naam. Op de verweerde steen lag een oude foto van een sombere man met weelderige snorren.
Bedankt, Pieter de Vries fluisterde ze, zittend en de droge grassprietjes weggeschept. Ik help je, jij helpt mij. Maak het netjes, zodat het er schoon uitziet. Rust nu maar uit.
Twee weken later kwam Lotte weer langs Griets deur, legde haar zware, tot de nok gevulde tas neer en zei vrolijk:
Oma Griet, ik ben het, Lotte! Ik ben er om te helpen, zoals beloofd.
Hallo, hallo zei Griet, er een beetje frisser uitziend. Is je nachtelijke gast weg?
Ja, heel erg dankbaar! Alles groeit! Lotte begon enthousiast, maar aarzelde toen ze naar de tas wees. Ik heb nog wat spullen meegenomen: gordijnen die niet bij onze ramen passen, handdoeken, dekens, servies, alles nieuw maar ongebruikt. Ze passen perfect bij uw landelijke, gezellige huis. Mag ik ze geven?
Ze begon weer alles uit de tas te halen, te laten zien, te verantwoorden, hopend dat Griet niet zou denken dat ze medelijden had.
Griet keek stil naar het opgewonden meisje; haar gezicht werd steeds droeviger en strenger. Uiteindelijk zakte ze moe op een kruk, legde haar door artritis gekrulde handen op haar schoot.
Leg het maar neer, meisje. Genoeg fluisterde ze, haar stem vermoeid en schuldig. Je bent een goed meisje, Lotte. Eenzaam, openhartig. En ik ik heb je misleid.
Lotte bevroor met een bonte deken in haar handen.
Wat? Ik ik ben vanmorgen nog gezwommen in het zwembad stamelde ze, haar oor krabbelend. Ik hoor het niet goed.
Ik heb je bedrogen herhaalde Griet, haar stem trilde. Ik heb die geest zelf naar je stuk grond gebracht. Ik heb hem uitgenodigd, speciaal voor jou. Het spijt me zo. Ik ben arm, ik ben hongerig, koud, en soms moet je een beetje geld vragen. Ik had geen andere manier.
Ze vertelde over Pieter de Vries, die op de verlaten begraafplaats rustte, en hoe zij hem had verzocht om de tuin te bewonen zodat het dood was. Het krantenpak was slechts een afleiding, gewone kruiden, bedoeld om Lotte gerust te stellen.
Lotte bleef stil, het lawaai van haar eigen hart in haar oren. Ze keek naar Griets gekromde figuur, naar de armoede, naar de wanhopige list die uit eenzaamheid en honger was voortgekomen. Er was geen woede in haar, alleen een eindeloze, overweldige medeleven.
Zacht boog ze zich voorover, legde haar verzorgde, fijne handen op Griets gerimpelde, doorleefde handen.
Ik zei het al, oma water in mijn oren fluisterde ze zacht, tranen stroomden over haar wangen, maar ze wreven ze niet weg. Laten we die gordijnen ophangen, een tafellaken, alles regelen. Ik kom vaker langs, echt vaak.
