Olesja haatte iedereen, vooral haar eigen moeder. Ze wist precies dat, zodra ze groot genoeg was om weg te komen, haar moeder haar onvermijdelijk zou vinden.
Maar ze was niet van plan om haar moeder in de armen te vallen en te roepen:
Hallo, mam!
In plaats daarvan zou ze eerst observeren en daarna wraak nemen. Voor al die jaren in het weeshuis, terwijl Olesja huilt en haar moeder zich lekker voortleefde, voelde ze zich er zeker van dat haar moeder zo bleef leven.
Olesja had haar hele kindertijd in het weeshuis doorgebracht; zo lang als ze zich kon herinneren, was ze er. Ze werd een paar keer overgeplaatst omdat ze constant vocht, en het maakte haar niet uit of haar tegenstander een jongen of een meisje was.
Ze kreeg straf, werd opgesloten in een cel en de zoetigheid werd haar ontzegd, maar ze bleef de opvoeders, de andere kinderen en de hele wereld haten. Op veertienjarige leeftijd stopte ze met vechten, niet omdat ze ineens van iedereen hield, maar omdat iedereen haar al te bang vond.
Saai geworden, liep Olesja naar een uithoek van het terrein en ging daar zitten, dromend van het moment waarop ze haar moeder zou vinden en haar zou straffen.
Op een dag hoorde ze een vreemde melodie. Ze luisterde aandachtig; het klonk nergens anders op. Hoewel ze muziek hield en vaak stil viel bij mooie klanken, was deze melodie bijzonder: zacht, een beetje triest, bijna weemoedig, maar ze kon de bron niet plaatsen.
Ze stond op, liep naar een haag van acaciabomen en duwde voorzichtig een opening open. Een oude man, de nieuwe poortwachter, zat daar te spelen. Olesja keek verbaasd; hoe kon hij dat spelen? Terwijl ze zich uitstrekte, verloor ze even haar balans en viel in de haag.
De man stopte met spelen en keerde zich naar haar. Olesja stond op, veegde zich woedend af en wilde weglopen, maar de man vroeg plots:
Wil je het leren?
Olesja schrok. Zou ze, een meisje, echt kunnen spelen? Ze zette een stap dichterbij. De poortwachter leek zon vijftig jaar oud, wat vreemd was voor zon baan.
Dagelijks kwam Olesja bij hem. Eerst liet hij haar de fluit bespelen, instrumenten die hij zelf maakte simpel doch sierlijk. Toen Olesja haar eerste echte noten voortbracht, omhelsde ze de man, en voor het eerst spraken ze echt met elkaar.
Hij heette Nikolaj Petrovic en woonde in een klein huisje op het terrein van het weeshuis.
Waarom? Heb je geen familie, geen thuis?
Alles had ik, Olesja. Een huis, een familie Tien jaar geleden verloor ik mijn Katja. Ik dacht dat ik het niet zou overleven zonder mijn zoon
Later trouwde hij, een mooie, maar hebzuchtige vrouw; het belangrijkste was dat ze hem wel bekeek. Vijf jaar later kwam mijn zoon Sasha om bij een autoongeluk. Het appartement werd eerder op zijn naam gezet: een mooie driekamer, midden in de stad. Mijn schoondochter pakte mijn koffers en stuurde me weg.
Waarom heb je niet gestreden?
Waarmee, Olesja? Ik heb hier niemand meer. Al mijn geliefden zijn weg. Ik moet gewoon de tijd doorbrengen tot mijn beurt daar komt. Ik wil niets meer, alleen nog even blijven.
Olesja voelde op dat moment een haat op de schoondochter van Nikolaj die sterker was dan de haat voor haar eigen moeder. Ze dacht eerst aan wraak op de schoondochter en daarna pas aan haar moeder.
Toen Nikolaj hoorde dat dit meisje, die op een wolvin leek, in haar hart zon haat koesterde, was hij geschokt. Hoe kon ze, een arm kind, die haat dragen?
Ze spraken vaak. Nikolaj merkte dat Olesja zachter werd, dat ze niet meer haar haar onder de jongen liet scheren en vriendelijker werd. Haar drang om met haar vuist haar gelijk te halen verdween.
Op een dag vroeg hij:
Olesja, over een jaar ga je weg. Heb je al nagedacht over wat je wilt worden?
Ze keek verward.
Nee Ik heb er nooit over nagedacht. Ik dacht alleen aan hoe ik mijn moeder kon wreken.
Stel je voor je zou wreken. Eerst moet je haar zoeken. Hoe je dat financiert, laten we even los, maar daarna?
Ze zweeg, verliet de kamer en kwam een week later terug:
Ik wil iets bouwen.
Het hele jaar bestond uit voorbereiding op een toelating tot een bouwcollege. Olesja besefte dat een universiteit te lang zou duren; misschien later.
Die avond, toen ze wegging, zaten ze lang op hun bankje. Later die avond vertrok Olesja naar een andere stad om te studeren en te wonen. Ze huilde, voor het eerst in jaren.
Nikolaj Petrovic, ik kom zeker terug. Ik moet gewoon even weg.
Kunnen we een afspraak maken? Ik ga nergens heen, maar jij moet je opleiding afmaken, stevig op je benen staan, en dan kun je op ons oude dorp afspreken.
En hoe oud bent u dan nog?
Voor haar vertrek gaf hij haar een fluit.
—
Bijna vijftien jaar later was Olesja laat getrouwd, maar vond nooit iemand die haar echt begreep. Op dertig-jarige leeftijd kreeg ze een dochter, Katja, en scheidde al snel. Katja was haar enige vreugde.
Met de jaren kon Olesja zich veel veroorloven. Toen ze eindelijk genoeg verdiende, zette ze de zoektocht naar haar moeder voort. Het kwam sneller dan ze had gedacht.
Haar moeder, een alleenstaande vrouw die twee maanden vóór de bevalling een ernstige ziekte kreeg, had een terminale kankerdiagnose. De artsen gaven haar nog een jaar. In het ziekenhuis weigerde ze de baby en kreeg geen veroordeling. Olesja vond later het graf van haar moeder, met een groot standbeeld van een engel.
Ze dacht vaak aan Nikolaj, maar toen ze na vele jaren terugkeerde naar die stad, kon ze hem niet vinden. De directie van het weeshuis was veranderd, het personeel grotendeels nieuw.
Op vrije momenten gingen Olesja en haar dochter naar het park. Katja, altijd lachend, wilde de wereld redden. Tot zes jaar oud was ze al een slimme meisje die haar moeder overtuigde van elke uitgave: snoep voor alle kinderen, brood voor de eenden, of tien porties ijs bij de hitte. Vandaag vroeg ze:
Mama, koop alsjeblieft worst, brood en iets te drinken.
Olesja keek haar strak aan.
Ik ben bang te vragen wie er nu weer is.
Mama, beter je weet het niet. Waarom nog extra stress?
Katja, we gaan nu nergens heen.
Het is een oude man, hij heeft geen huis.
Wie?!
Olesja dacht dat ze zou flauwvallen. Katja glimlachte, alsof ze al had gewaarschuwd.
Mama, waarom zo bang? Hij is gewoon een oude man, hij heeft niemand.
Hij vraagt niet zoals anderen, omdat hij zich schaamt. Hij kent zoveel sagen en gedichten dat niemand ze kent. Zou je het jammer vinden als je de worst mist?
Als volwassene, een van de vele in een grote bouwonderneming, wist ze geen antwoord. Stomzwijgend kocht ze alles wat Katja vroeg en ze gingen naar het park.
Katja ging op een bankje zitten.
Mama, ik ga naar de vijver. Kijk, daar zit een oude man, dat is hij.
Olesja zag inderdaad een slecht geklede oude man met enkele kinderen om zich heen, wat haar geruststelde. Het belangrijkste was dat haar dochter zichtbaar was.
Later die avond lag Olesja met een boek op de bank. Katja zat in haar kamer. Plots hoorde Olesja een bekende melodie. Stilte. Nee, dezelfde melodie weer, net als vroeger. Olesja rende naar de kamer van haar dochter, geschrokken.
Mama, heb ik je wakker gemaakt?
Katja! Wat was dat?
De oude man leert ons fluiten. Ik krijg het, behalve de overgang van het begin.
Katja zuchtte bitter, een fluit in haar hand. Olesja keek haar met tranen in de ogen aan.
Laat me je laten zien. Het heeft mij ook even geduurd
Olesja speelde de hele melodie en barstte in tranen uit. De herinneringen kwamen in een golf die ze niet kon tegenhouden. Katja schrok ernstig.
Mama, waarom huil je? Maakt de muziek je zo verdrietig? Wil je niet meer thuis spelen?
Olesja schudde negatief haar hoofd. Ze ging weg, kwam een minuut later terug met dezelfde, nu door de tijd enigszins verkleurde fluit.
Katja, weet je waar die oude man woont?
Mama, toch bij de vijver. Hij heeft dozen achter de struiken.
Kom, meisje.
Ze vonden hem meteen. Katja riep:
Opa!
En hij kwam uit de struiken.
Wat is er, kleine, waarom ben je niet thuis?
Nikolaj Petrovic, goedendag.
Hij schrok even, draaide zich langzaam om en staarde lang in haar gezicht.
Olesja, dit kan niet waar zijn.
Ze omhelsde hem stevig.
Alles kan. Laten we de muggen niet meer voeden, laten we naar huis gaan.
Waarheen?
Naar huis, Nikolaj Petrovic. Zonder jou had ik niets; mijn huis is altijd jouw huis.
De hele weg naar huis veegde Nikolaj Petrovic tranen weg. Ze hadden hem gehinderd en ze kwamen telkens weer, verdomd. Zonder Olesja, die zijn hand vasthield, zou hij al lang gevallen zijn.
Maar nu voelde hij zich zeker: hij zou niet alleen in de schemering eindigen, ongewenst en verlaten.
