Toen ik die avond de voordeur van ons appartement in de Jordaan opende, vond ik Marieke van den Berg in de eetkamer, haar handen bezig met het dekken van de tafel voor het avondeten. Ik greep haar zachte hand, vroeg haar even te stoppen en naast mij te gaan zitten, want ik moest iets belangrijks zeggen: Ik wil scheiden. Ze trok een verwarde blik op, zwijgde een moment en vroeg dan alleen naar de reden. Ik kon geen woord vinden; mijn stilte deed haar wankelen. Het eten werd niet meer aangevat, ze begon te schreeuwen, viel weer stil en begon opnieuw te roepen De nacht werd een eindeloze stroom van tranen en wanhopig geblaf. Ik begreep haar pijn, maar kon geen troostende woorden vinden mijn hart lag bij de andere vrouw, Lotte Jansen, en niet meer bij Marieke.
Met schuldgevoel in de ogen overhandigde ik haar een scheidingscontract waarin ik haar ons appartement en de auto, ter waarde van enkele tienduizenden euro, zou toekennen. Ze rukte het contract uit elkaar, smeet de stukken door het raam en barstte opnieuw in het huilen uit. Alleen een knagend schuldgevoel restte bij me; de vrouw met wie ik tien jaar had gedeeld, was nu een vreemde.
Ik keek met pijn op de jaren die ik had verspild en verlangde ernaar de ketenen te breken, om naar het nieuwe, echte geluk te vliegen. De volgende ochtend lag er op de bijzettafel een brief met Mariekes voorwaarden: stel de scheiding met een maand uit en speel gedurende die tijd de rol van een gelukkig gezin, omdat onze zoon Janneke examenstress had. En nog iets extras: op onze trouwdag had ik haar op mijn schouders gedragen de trap op; nu vroeg ze dat ik elke ochtend de volgende maand haar opnieuw uit de slaapkamer op mijn schouders zou dragen.
Sinds Lotte in mijn leven was, was er bijna geen fysieke contact meer met Marieke s ochtends ontbijt naast elkaar, s avonds een stil diner, en ieder sliep aan de andere kant van het bed. Toen ik haar na zon lange tijd voor het eerst weer op mijn schouders nam, voelde ik een innerlijke verwarring. Het applaus van Janneke bracht me terug naar de realiteit; Mariekes gezicht straalde een krakende glimlach uit, en ik voelde een steek van pijn. Terwijl ik de tien meter van de slaapkamer naar de eetkamer droeg, sloot ze haar ogen en fluisterde zacht: Vertel Janneke niets over de scheiding tot de afgesproken datum.
Op de tweede dag ging het iets soepeler. Marieke legde haar hoofd op mijn schouder. Plots besefte ik hoe lang ik niet meer had gekeken naar de kenmerken die ik ooit zo liefhad, en hoe ze nu niet meer leken op die van tien jaar geleden. Op de vierde dag, terwijl ik haar weer op mijn schouders droeg, kwam de gedachte dat zij mij tien jaar van haar leven had geschonken. De vijfde dag kneep een benauwd gevoel in mijn borst, een kwetsbaarheid die voortkwam uit het kleine, teer lichaam dat zich tegen mijn borst drukte. Iedere dag werd het dragen van haar minder zwaar.
Op een ochtend stond Marieke voor haar kast en zag er perplex uit; haar kleding hing nu loss om haar heen, alsof ze te mager was geworden. Pas toen zag ik hoe ze was uitgehold en hoe haar schouders onder haar gewicht zakten. Mijn last werd lichter, als een onverwachte zonnestraal na een regenbui. Zonder het te beseffen, streek ik over haar haar. Marieke riep Janneke, omhelsde ons beiden, en tranen stonden klaar om over te lopen. Ik wendde me af, kon mijn besluit niet meer veranderen. Ik pakte haar opnieuw op, droeg haar uit de slaapkamer; zij kuste mijn nek en ik hield haar tegen me aan, precies zoals op onze huwelijksdag.
In de laatste dagen van de afgesproken maand woedde er een storm in mijn ziel. Iets was veranderd, omgekeerd, ondefinieerbaar. Ik ging naar Lotte en zei dat ik niet met Marieke zou scheiden. Onderweg naar huis dacht ik aan hoe de alledaagsheid en eentonigheid van een huwelijk niet voortkomen uit een verdwenen liefde, maar uit het vergeten van elkaars betekenis. Ik sloeg een omweg in, kocht een bos bloemen en bevestigde er een kaart aan met de woorden: Ik zal je vasthouden tot de laatste dag van je leven! Hijgend van spanning, stapte ik met het boeket onze voordeur binnen. Ik liep door het hele appartement, tot ik bij de slaapkamer kwam. Daar lag Marieke, stil en onbewogen, haar ogen leeg. Jarenlang had ik, verblind door mijn verlangen naar Lotte, de wolken van onwetendheid niet zien. Marieke had stilletjes gevochten tegen een zware ziekte, en met haar laatste krachten probeerde ze onze zoon Janneke te behoeden voor stress en mijn imago als een toegewijde vader en liefdevolle echtgenoot te bewaren.
