Drie dagen eerder had Ana elk hoekje van het huis grondig afgeveegd, alsof het stof de vijand was, maar de tijd die haar van haar zoon had gescheiden. Ze lag met het nachtelijk gedruis in haar hoofd, terwijl de bus pas rond de middag in het dorp zou aankomen. Slaap was geen optie. Costel keerde na vijf jaar in Italië terug naar huis. Vijf jaar waarin ze hem alleen zag op zelden verzonden fotos en videobellen die vaak wegvielen door een zwakke internetverbinding.
In de keuken stond een deegbal voor cozonac onder een schoon laken. De avond ervoor had ze het vlees voor de sarma klaargemaakt, ze rolde elke rol tot in de late uurtjes. De sarmas sudderen zachtjes urenlang op laag vuur, en vullen het huis met de geur van Costels kindertijd. Ook had ze een kaasgebak gebakken, precies zoals hij als kind hield.
Ana staarde nu in de slaapkamer spiegel. Ze had haar haar zorgvuldig gekamd, een nieuw hoofddoekje om, gekocht op de markt. Ze bekeek de rimpels rond haar ogen. Zesentachtig jaren hadden hun sporen nagelaten, net als het werk op het veld, de zorg voor het huishouden en het gemis van haar enige zoon.
Zal hij me nog herkennen? vroeg ze zich af, waarna ze lachte om de dwaasheid van de gedachte. Ze was zijn moeder. Maar hij? Heeft Italië hem veranderd? Spreekt hij nog net zo goed Roemeens? Zal hij zich schamen voor het oude huis en de stoffige straatjes van het dorp?
De buurvrouwen liepen de hele ochtend langs de poort, zich voordoen alsof ze iets te doen hadden, maar in werkelijkheid kwamen ze de voorbereidingen bekijken. De jongen van Ana komt terug, fluisterden ze. Hij is een grote heer geworden in Italië.
Alleen diegenen die kinderen hebben zien vertrekken, weten dat elke wachtdag aanvoelt als een kleine eeuwigheid.
Rond het middaguur begon ze de grote eetkamer klaar te maken, de kamer die alleen voor feestdagen werd gebruikt. Ze legde een geborduurde tafelkleed, gepoetste bestek, mooie borden uit de kast die het hele jaar gesloten bleef. In het midden zette ze een kristallen vaas met verse bloemen uit de tuin.
Toen ze klaar was, ging ze naar de tuin en ging op de bank onder de notenboom zitten. Vanuit die plek zag ze de hoofdweg en kon ze de bus horen stoppen in het dorpscentrum. Er waren nog enkele uren te gaan, maar ze was bereid te wachten. Haar hart bonkte als dat van een jonge vrouw vóór een eerste ontmoeting.
Hoeveel ouders in Roemenië wachten op dezelfde manier? Hoeveel moeders tellen de dagen tussen de bezoeken van kinderen die ver weg zijn? Geen offer leek te groot om hun zoon een beter leven te geven, maar de eenzaamheid had soms een zware prijs.
Om kwart over vier hoorde ze in de verte het claxonneren van de bus. Ze stond op, strijkte haar jurk glad, kamde haar haar. Een paar seconden bleef ze stil, alsof ze kracht uit de aarde onder haar putte, en liep toen naar de poort.
De bus stopte in het dorpscentrum, waardoor een wolk stof opstijgt. Enkele mensen stapten uit een oude vrouw met tassen, twee tieners, een man van middelbare leeftijd. Tenslotte stapte de laatste uit: een lange, donkerblauwe pak drager, met een koffer in de ene hand en een boeket bloemen in de andere.
Ana hield haar adem in. Het was hij, maar toch niet helemaal. Hij was hoger dan ze zich herinnerde, slanker, met kort haar en een elegante outfit die hem bijna vreemd deed lijken in het dorpslandschap. Voor een moment overspoelde onzekerheid haar.
Toen hief de man in het pak zijn blik. Zijn ogen lichtten op, een lach verlichtte zijn gezicht. Hij zette de koffer neer en rende naar haar toe.
Mam! riep hij van een afstand.
En plots was het chique pak niet meer van belang. Het was haar kind dat naar haar toe rende vanuit school, de tiener die haar in de tuin hielp, de jongeman die beloofde terug te keren, hoe ver hij ook ging. In zijn ogen zag Ana dezelfde warmte, dezelfde liefde.
Toen hij voor haar stond, hield hij even stil, alsof hij zeker wilde weten dat ze dezelfde was. Vervolgens omhelsde hij haar stevig, zo sterk dat haar adem bijna werd weggesneden.
Mam, fluisterde hij, met zijn gezicht tegen haar schouder gedrukt. Mijn moeder.
Tranen rolden over Anas wangen. Ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze hield hem vast, net zoals toen hij klein was en ze bang was hem in de menigte kwijt te raken. Hij rook anders een dure aftershave en een vleugje buitenland maar hij was nog steeds haar zoon.
Kom naar binnen, zei Ana eindelijk, terwijl ze haar tranen wegveegde. Ik heb op je gewacht.
Costel gaf haar het boeket witte rozen. Hij tilde de koffer op en nam haar hand. Samen liepen ze de smalle straat van het dorp in, naar het huis met open ramen en de tafel klaar voor de terugkeer van de zoon.
Terwijl ze langzaam over de stoffige weg liepen, voelde Ana hoe de jaren van eenzaamheid smolten als sneeuw onder de lentezon. Het maakte niet uit hoe lang hij zou blijven, of of hij weer zou vertrekken. Hij was nu hier, naast haar, en in dat moment was de wereld perfect.
