Wat heeft ze met mijn zoon gedaan?!
Tineke Jansen stond in de keuken te rommelen, wachtend op haar zoon die zojuist met zijn verloofde zou aankloppen. Uit de hete oven kwam de geur van haar beroemde gebraden eend, op de tafel stonden nog dampende vleespasteitjes en in de koelkast lag een glanzende aspic.
Tineke hechtte veel waarde aan een gastvrije ontvangst; de tafel zat vol lekkers, begonnen al de avond ervoor. En dan die gasten! André had al een jaar een relatie met Marloes, en nu wilde hij eindelijk zijn ouders kennis laten maken met zijn toekomstige bruid.
Een korte bel klonk. Even snel haar haar in het spiegelspiegel te kammen, opende Tineke de deur.
Jongens, kom binnen, hang je jas maar op, fluisterde ze zachtaardig tegen André. Hij glimlachte verlegen, liet Marloes eerst binnen en hing zelf zijn jas op.
Marloes, dit is mijn moeder, Tineke, stelde hij voor.
Tineke merkte meteen de slanke bouw van de gast, die ze gelijk associeerde met een zwak hart. En die tatoeage op haar arm Een lichte frons trok langs Tinekes wenkbrauw, maar ze hield haar oordeel nog even voor zich André had immers veel lovende woorden over zijn geliefde.
Goedenavond, mevrouw Jansen, heel leuk om u eindelijk te ontmoeten, zei Marloes met een stralende lach.
Tineke zag hoe haar zoon naar zijn verloofde keek; de blik ademde pure bewondering uit.
Aan tafel vloeide een beleefde conversatie, maar Tineke merkte al snel dat André halfledig at, zijn bord nog maar halfvol, en Marloes bood hem geen enkel hapje aan. Met een kritische blik op Marloes stapte Tineke op, zette zich naast André en schepte hem nog een klein beetje extra.
Mam, ik red het wel zelf, protesteerde André, maar na jaren van vruchteloos verzet wist hij dat een discussie met zijn moeder zinloos was.
Terwijl ze André probeerde te redden van een hongerige ondergang, probeerde Tineke haar toekomstige schoondochter wat beter te leren kennen. Maar zodra haar hand naar Marloes bord reikte, stelde die kalm:
Tineke, al uw gerechten zien er verrukkelijk uit, maar ik eet zon dingen niet. De salade is al mijn derde portie, mag ik het recept?
Tineke reageerde droog: Wat een onzin, Marloes. Het is onze familierecept voor eend met sinaasappel, geen poespas. Ze sneed een stuk eend, legde een plakje haringbroodje en een lepel hutspot op het bord.
Mama, dat is niet nodig, ik let al jaren op mijn voeding, protesteerde Marloes.
Kalmeer, jongvolwassenen, dit is toch het beste voor jullie! riep Tineke.
Tineke, laat het meisje maar, begon haar echtgenoot Sem, maar hij zwijgde toen hij de strenge blik van zijn vrouw voelde.
Tevreden met de volle borden, nam Tineke plaats.
Wij zijn opgegroeid met kaas, aardappels en zuivel, en zijn gezond gebleven, mompelde ze.
Mama, de dokter heeft je wel aangeraden om op je eetpatroon te letten. Jij klaagt toch vaak over je gezondheid.
Ach, dat is onzin. Hoe eten jullie thuis? Waarschijnlijk geen ontbijt, niet waar?
André en Marloes wisselden een glimlach.
We eten gezond, mam. Veel groenten, en ik probeer zware kost te vermijden, zei André.
Tineke keek verbaasd naar haar zoon. Oh, het was geen wonder dat hij wat afgevallen was!
Wat kook jij met Marloes? vroeg ze.
Waarom ‘Marloes’? Wij koken samen, we hebben allebei een drukke baan en bestellen vaak een maaltijd thuis, antwoordde hij.
Dat is zelfs voordelig. Thuis blijft het schoon, en je bespaart tijd, voegde Marloes toe.
Tineke schrok. Hoe kon een man nu zelf bij het fornuis staan? Na dertig jaar huwelijk had Sem nog nooit een aardappel geschild, dat was immers geen mannelijke taak.
Toen Tineke zelf trouwde, vertelde haar moeder en grootmoeders dat een vrouw thuis alles moet draaien: schoonmaken, voedzaam koken, de kleren van de man netjes vouwen. Sem kon nauwelijks een overhemd strijken, en Tineke was er destijds trots op. Nu was ze verbijsterd door het moderne gezinsleven van haar zoon.
Hoe kan dat, André? Je werkt toch zo hard, je moet toch rusten? Marloes, een man hoeft niet te koken, verzuchtte Tineke.
Marloes werkt ook, soms zelfs meer dan ik. In een gezin moet je dingen eerlijk verdelen, en we klagen niet over geluk, antwoordde André licht geïrriteerd.
Tineke was in shock. Een man in de keuken? Het leek wel een vreemde wereld.
Oké, ik laat jullie maar verder gaan. Kom straks even langs, dan zorg ik voor een extra portie, want we willen toch geen botten overhouden. En Marloes, je bent nog zo dun, dat is niet best, zei ze, terwijl ze nog een paar keer probeerde de kinderen te voeden.
Marloes vertelde dat ze in de mediasector werkte, concerten organiseerde en vaak op zakenreis was. Tineke vond het vreemd dat een vrouw zo veel door het land reisde; wat gebeurde er met het gezellige huiskamertje?
Daarna besloot ze het onderwerp tatoeage aan te snijden.
Marloes, wat is die tekening op je arm? Een vertaling, of een kinderkrabbel? Mooie vorm, maar toch iets om van af te halen, vroeg ze.
We hebben het samen met André twee jaar geleden laten zetten. We vinden het leuk, zei Marloes zelfverzekerd.
Tineke hoopte dat ze het verkeerd had gehoord.
Jongens, die tatoeages alleen criminelen krijgen die, hè? Sem, zeg je niets?
Sem mompelde onzeker.
André wist dat zijn vader zelden een standpunt innam, en hij durfde niet tegen zijn moeder in te gaan.
De wereld verandert, Marloes. Het is nu hip, veel mensen vinden het mooi. Je kunt ze altijd laten verwijderen. André is al 28, hij kan zelf beslissen, zei Marloes kalm.
Tineke voelde zich bijna verstikt door die onstuimigheid.
Ach, meisje, dit gaat te ver! Ouders mening moet wel het laatste woord hebben. We hebben ooit nooit zon gekkigheid toegestaan, protesteerde ze.
Mama, kalmeer even. Jij bent nu degene die de grenzen overschrijdt. Zoals Marloes zei, ik ben al een volwassen man, lachte André.
De avond eindigde snel, André en Marloes pakten hun tassen en vertrokken.
Later was Tineke de afwas aan het doen, terwijl Sem op de bank met de krant knipperde. Honderden zorgen tolden door haar hoofd. Ze vroeg zich af hoe haar zoon in zon situatie terecht was gekomen. André en Marloes leken gelukkig, hij vertelde vaak hoe haar steun hem motiveerde. Marloes had een goede opleiding, een fatsoenlijk inkomen, en kwam uit een respectabele familie Maar is zon gelijkwaardige verdeling van taken wel normaal in deze tijd?
Tineke zag zichzelf als de perfecte gastvrouw. Al jaren begon haar dag met zorgen voor de familie, en ze ging pas naar bed nadat de laatste kop koffie was afgewassen. Ja, dat redde het huwelijk niet van kleine ruzies; Sem had in zijn jeugd een paar affaires gehad, maar Tineke vergaf hem al lang. Ze dacht dat het probleem bij haar lag ze had hem wellicht te weinig aandacht gegeven sinds André geboren werd. Desondanks vond ze hun huwelijk geslaagd; ze vierden onlangs hun dertigjarig huwelijksfeest. Tegenwoordig praatten ze weinig; Sem zat elke avond voor de tv, Tineke breidde en babbelde met vrienden aan de telefoon. Wat bleef er nog te zeggen?
Zou haar zoon gelukkig zijn met zon meisje? Maakte hij een fout? André was veranderd hij klonk nu standvastiger, en op het werk gingen de zaken beter dankzij Marloes adviezen. Hij belde minder vaak, maar stond altijd paraat als mama het vroeg, zolang er geen plannen met de verloofde waren. Steeds minder ging hij naar de vakantiewoning; hij vond het goedkoper om in de winkel te kopen, want eigen aardappelen groeien toch niet zo makkelijk. Tineke begreep haar zoon steeds minder.
Ach ja, het is tenslotte zijn beslissing maar een moeders woord moet toch nog wat wegen. We zullen zien hoe het loopt.
André en Marloes reden homeward. André verontschuldigde zich een paar keer bij zijn verloofde, Marloes lachte en wuifde:
Ik had dit al verwacht. Geen zorgen, ik snap de kleine misstappen. Sta aan mijn kant, André, oké? Dat is het belangrijkste.
Natuurlijk, fluisterde André en kuste haar op het voorhoofd.
Het gezinsleven beloofde spannend te worden.
—
Marloes slenterde door een gigantische supermarkt. Het voelde als een doolhof, de slimme marketeers hadden alles zo opgesteld dat je nooit meer uit het productlabyrint kwam.
Alles wat je hart begeert! Wat wilt u? Fruit? Alstublieft!
In rieten mandjes lagen glanzende granaatappels, sappige kersen die je bijna in de mond wilde duwen. Fluweelachtige peren, exotische bananen van lichtgroen tot felgeel, naast die bijna bordeauxrode appels. Dikke trosjes druiven hingen verleidelijk uit kunstige doosjes: Koop, koop, koop ons!
Marloes bewonderde de zuidelijke, zoete sappen en het kleurrijke fruit. Ze liep langs de koelkasten, waar glazen rijen met flessen melk, yoghurt, kwark en tal van kazen dicht opeengepakt stonden.
Ze dacht: een bak kwark met een lepel kersenjam, of een stukje geitenkaas gezond hoor. Of een flesje van die kant-en-klare zuiveldrank, die je gelijk kunt drinken zonder in de rij te staan.
Bij de gedachte aan haar zoon Sam, drong een treurige pijn haar hart. Hoe vaak zaten ze samen in het café De Pirouette, lachend terwijl Sam een stroopwafel met een rietje opdrinkt. Waar is die Sam nu? Het café bestaat niet meer; nu is er een chique sushibar op de Stationsstraat, en Marloes heeft geen idee wat ze daar moet bestellen.
Rond de bevroren schappen stond een stel in een discussie:
Doe je meteen in de verpakking, er zit dan minder ijs! riep een vrouw in een korte bob en een vrolijk poloshort.
Haar man, een robuste kerel, strooide een handvol rode insectenachtige snackjes in een zak, terwijl hij zei: Ze lijken op kreeften, perfect met dille en een biertje.
Marloes vroeg nieuwsgierig:
Wat is dat?
Kreeftjes, antwoordde de vrouw, en voegde er snel aan toe: Maar jullie zullen ze niet lekker vinden.
Waarom niet?
Hebben jullie ooit kreeft geproefd? mengde de man zich erin, Ze lijken op kreeften, je kookt ze met dille en geniet ervan met een biertje.
Marloes lachte en gaf toe dat ze nog nooit kreeft had geproefd.
Ach, elke jongen kan dat wel vangen! zei de man.
Bij ons was er geen man, alleen vrouwen. Onze vader stierven in de oorlog, mama en drie kinderen over. Kreeft? Niet echt.
De man keek met medeleven, en iets in zijn blik trok Marloes naar hem toe, alsof een gesloten deur opengaat en haar uitnodigt naar warmte.
Ze vertelde over de dood van haar echtgenoot een jaar geleden, hoe haar zoon drie maanden later ook weg was, dat ze nu alleen was en dat haar kleindochter niet eens weet of haar oma nog leeft. Ze was 87, kwam uit het dorp Dubbeldam, waar tijdens de oorlog Duitse vliegtuigen bombardeerden en haar moeder haar van het raam hield. Ze miste haar Sam enorm, en haar buurman Karel, die elke nacht tegen haar riep, maakte het alleen maar zwaarder.
Ze wou gewoon iets lekkers kopen, maar had geen idee wat.
Het gesprek eindigde, en Marloes bleef nog even staan, luisterend, want ze had al lang niemand meer om mee te praten.
