Hé, luister, ik moet je even een verhaal vertellen dat ik laatst meemaakte, gewoon om even te ventileren.
Mijn moeder komt bij ons logeren. Jouw kun maar naar je vakantiehuis gaan, besloot mijn man resoluut.
Zeg, wil je zaterdag naar het theater? Ze draaien een nieuwe voorstelling, Lotte heeft er zo over gepraat, stelde Nienke voor, terwijl ze de erwtensoep roerde op het fornuis.
Ivo hing even los van de tv, keek haar aan:
Naar het theater? Ik ben die week al zo uitgeput, even niets.
Jij bent altijd zo moe, zuchtte Nienke. We zijn al een half jaar nergens uit geweest.
Oké, dan kijken we wel, bromde Ivo en tuurde weer terug naar de voetbalwedstrijd.
Nienke trok haar lippen samen. Kijk, we kijken, later, eens. Al vijftien jaar getrouwd en ik hoor die afwachtende woorden nog steeds, maar het is geen acceptatie.
Ivo, riep ze terwijl ze het fornuis uitschakelde, we moeten echt even praten.
Waarover? vroeg hij, nog steeds met de ogen op het scherm.
Over mijn moeder. Ze belde vandaag. Het dak van haar vakantiehuis lekt na de regen, de dakbedekking moet gerepareerd worden. Ik dacht dat ze een paar weken bij ons zou kunnen blijven tot alles klaar is.
Ivo fronste:
Mijn moeder belde ook. Zij heeft een verbouwing begonnen en wil ook bij ons intrekken.
Nienke ging aan de eettafel zitten:
Laat ze dan allebei blijven. Er is genoeg ruimte.
Nee, schudde Ivo zijn hoofd. Twee moeders in één appartement is te veel, ze gaan toch ruzie maken.
Zullen ze niet ruzie maken? protesteerde Nienke. Ze kunnen wel goed met elkaar opschieten.
Ivo stond op, liep naar de keuken, vulde een glas water, nam een slok en keerde zich dan naar haar:
Mijn moeder blijft bij ons. Jij moet maar naar je vakantiehuis, dat is mijn beslissing.
Nienke voelde meteen een koude rilling door zich heen gaan:
Hoe bedoel je? Mijn moeder moet met een lekkend dak blijven, maar de jouwe mag hier in warmte wonen?
Ja, zei Ivo nonchalanter. Mijn moeder is bijna 65, ze kan niet meer zo hard op de bouwplaats staan. Jouw moeder is jonger, ze redt het wel.
Mijn moeder is 62! protesteerde Nienke. Dat is maar drie jaar verschil!
Dat maakt een verschil, drong Ivo aan. Bovendien is mijn moeder ziek, ze heeft rust nodig.
Nienke stond op:
Is mijn moeder dan niet gezond? Haar bloeddruk stijgt, haar rug doet zeer!
Dat hebben we allemaal, wuifde Ivo af. Kortom, ik heb besloten: mijn moeder komt overmorgen, jouw moeder blijft op het vakantiehuis.
Hij draaide zich om en ging weer naar de tv. Nienke stond in de keuken en kon het niet geloven. Hoe durfde hij zo te beslissen, zonder overleg?
Ze liep naar de woonkamer:
Ivo, we waren nog niet klaar.
Ik heb niets meer te zeggen, mompelde hij, terwijl hij van kanaal wisselde. Alles is geregeld.
Niets is geregeld! schreeuwde Nienke, woedend. Dit is ook mijn appartement! Ik heb hier ook een stem!
Het appartement staat op mijn naam, zei Ivo kil. Ik beslis.
Nienke hield haar adem in. Dus hij, want het appartement op zijn naam, betekent hij de baas, haar mening doet er niet toe.
Prachtig, sisste ze tussen haar tanden. Heel prachtig.
Ze trok zich terug naar de slaapkamer, sloot de deur, zakte op het bed en drukte haar handen tegen haar gezicht. Boosheid en verdriet overspoelden haar, ze wilde schreeuwen, huilen, met borden gooien, maar bleef stil zitten.
‘s Avonds praatten ze niet meer. Nienke zette in stilte de tafel klaar, Ivo at in stilte en ging weer naar de tv. Toen ze naar bed gingen, draaiden ze zich allebei naar hun eigen muur.
De volgende ochtend vertrok Ivo naar zijn werk zonder afscheid. Nienke belde haar moeder:
Mama, sorry, maar je kunt niet bij ons blijven. Ivos moeder wil ook, er is geen plek.
Geen probleem, lieverd, antwoordde Marijke kalm. Ik blijf op het vakantiehuis, wat kan er misgaan?
Maar het dak lekt! snikte Nienke.
Ik trek een folie over, zet emmers klaar. Ik red het wel.
Nienke hakte de hoorn en barstte in tranen. Haar moeder zat op een lek dak, terwijl haar schoonmoeder warm in een appartement zat. Ivo gaf toch de voorkeur aan zijn eigen moeder.
Een uur later belde Ivo:
Mama komt vanavond. Maak de logeerkamer klaar.
Oké, antwoordde Nienke kort.
Ze maakte de kamer netjes, legde verse lakens neer, zette een vaas bloemen. Alles ging mechanisch, zonder nadenken.
‘s Avonds arriveerde de schoonmoeder Antonia van Dijk, een stevige vrouw met een frons.
Hoi Nienke, kuste ze haar op de wang. Wat een reis! De taxichauffeur was een echte boze eend.
Hoi Antonia, zei Nienke en hielp haar de jas uit. Kom binnen, de kamer is klaar.
Schat! riep Antonia, omhelzend Ivo. Hoeveel heb ik je gemist!
Ivo lachte, omhelsde zijn moeder en vroeg naar haar reis. Nienke keek toe, voelde hoe alles samenknalde.
Tijdens het diner klaagde Antonia over de verbouwing:
Kun je geloven dat de klussers honderdduizend euro vragen voor alles? Diefstal in het volle daglicht!
Mama, dat zijn nu de gangbare tarieven, merkte Ivo.
Gangen tarieven! snauwde Antonia. Vroeger kon je voor dat geld een heel huis kopen! Nu betaal je drie keer zoveel voor niets!
Nienke at haar erwtensoep in stilte, terwijl Antonia klagen over de prijzen, de overheid, de buren, het weer. Ivo knikte en toonde medeleven.
Waarom ben je zo stil, Nienke? vroeg Antonia. Je kijkt zo nors.
Gewoon moe, antwoordde Nienke.
Moe? Je zit de hele dag thuis en bent toch moe? bromde Antonia. Ik werkte op drie banen toen ik jouw leeftijd was, en ik klaagde nooit!
Nienke hield haar mond. Het had geen zin te discussiëren, Antonia zou altijd winnen.
Na het eten liep Antonia naar haar kamer, Nienke begon af te wassen. Ivo kwam naast haar staan:
Waarom ben je zo boos?
Ik ben niet boos, ik ben teleurgesteld, zei Nienke zonder hem aan te kijken.
Waarom?
Omdat je mijn mening niet eens vroeg. Je besloot alles, en dat is het. Mijn moeder blijft onder het lekke dak, jouw moeder zit hier lekker warm.
Niet overdrijven, protesteerde Ivo. Je moeder redt het wel.
En als het andersom was? Als ik zei: mijn moeder komt, en jij moet op de verbouwing blijven?
Dat is anders, bromde Ivo.
Hoe dan?
Mijn moeder is ouder en zieker!
Slechts drie jaar verschil! barstte Nienke los. Dat is geen verschil!
Ivo zwaaide met zijn hand en liep weg. Nienke bleef alleen in de keuken, dronk haar afgekoelde thee en dacht: Wat als ik gewoon wegga? Maar dan realiseerde ze zich dat dit ook haar huis is.
De volgende ochtend stond Antonia vroeg op in de keuken, snurkte met pannen. Nienke werd wakker van het gekletter.
Goedemorgen, zei Antonia terwijl ze in de keukenkastjes graaide. Nienke, waar is mijn zeef? Ik wil pap maken.
Bovenin, op de bovenste plank.
Antonia trok de kast open, begon te rommelen:
Wat een zooit hier! Hoe vind je ooit iets?
Ik vind het wel, antwoordde Nienke kalm.
Alles moet anders, alles moet opgeruimd worden, zei ze al enthousiast.
Het is al goed zo, zei Nienke en hield Antonias hand. Ik vind het prettig zoals het is.
Lekker in de chaos leven, hè? snauwde Antonia. Daarom ben ik zo ontevreden over Ivo!
Nienke beet haar lippen, nam een diepe adem en zei:
Antonia, dit is mijn keuken. Ik kook hier al vijftien jaar, en ik ben gewend aan mijn eigen orde.
Oké, oké, niet boos, mompelde Antonia. Ik wil het alleen beter maken.
Nienke liep naar de badkamer, keek in de spiegel: vermoeide ogen, donkere kringen, een gespannen gezicht. Ze voelde hoe zwaar alles was.
Ivo vertrok naar zijn werk, Nienke bleef thuis met Antonia. De hele ochtend liep Antonia door het appartement en maakte opmerkingen:
Die gordijnen zijn oud, nieuwe nodig. De bank is doorgezakt, nieuwe moet. Het behang in de gang losgelijmd waarom niet plakken? Het tapijt is stoffig wanneer was het laatst gestofzuigd?
Nienke luisterde stil en dacht aan haar eigen moeder, die nooit zo kritisch was.
Rond lunchtijd besloot Antonia haar speciale erwtensoep te maken, want Ivo hield er dol op. Ze nam alle potten, pannen en kommen in beslag. Nienke probeerde te helpen:
Mag ik iets snijden?
Nee, ik doe het zelf! wees Antonia af. Jij snijdt nooit goed!
Nienke ging naar het balkon, belde haar moeder:
Mama, hoe gaat het?
Goed, lieverd, klonk Marijke vrolijk. Ik heb emmers gezet, folie strak, de regen lijkt gestopt.
Mama, wil je toch naar ons komen? We kunnen wel een plekje maken
Nee, schat, ik hoor je stem en voel dat het te zwaar is zonder mij. Maak je geen zorgen, ik red het wel.
Nienke hing op en huilde. Haar moeder zit op het vakantiehuis onder een lek dak, terwijl de schoonmoeder in een warme flat zit. Is dat eerlijk?
Een uur later belde Ivo:
Mama komt vanavond, zorg voor een logeerkamer.
Oké, zei Nienke kort en hing op.
Ze zette de kamer klaar, legde frisse lakens neer, zette wat bloemen. Alles ging automatisch.
‘s Avonds arriveerde Antonia, een volle, stevige vrouw met een nors gezicht.
Hoi Nienke, sloeg ze Nienke een kus op de wang. Wat ben ik blij dat ik hier ben, de taxichauffeur was echt een gemene vent.
Hoi Antonia, zei Nienke en hielp haar de jas uit. Kom binnen, de kamer staat klaar.
Schat! riep Antonia, omarmde Ivo. Hoe heb ik je gemist!
Ivo lachte, omhelsde zijn moeder en vroeg naar haar reis. Nienke keek toe, voelde hoe alles samenknalde.
Tijdens het diner klaagde Antonia over de verbouwing:
Kun je geloven dat de klussers honderdduizend euro vragen voor alles? Diefstal in het volle daglicht!
Mama, dat zijn nu de gangbare tarieven, merkte Ivo.
Gangen tarieven! snauwde Antonia. Vroeger kon je voor dat geld een heel huis kopen! Nu betaal je drie keer zoveel voor niets!
Nienke at haar erwtensoep in stilte, terwijl Antonia klagen over de prijzen, de overheid, de buren, het weer. Ivo knikte en toonde medeleven.
Waarom ben je zo stil, Nienke? vroeg Antonia. Je kijkt zo nors.
Gewoon moe, antwoordde Nienke.
Moe? Je zit de hele dag thuis en bent toch moe? bromde Antonia. Ik werkte op drie banen toen ik jouw leeftijd was, en ik klaagde nooit!
Nienke hield haar mond. Het had geen zin te discussiëren, Antonia zou altijd winnen.
Na het eten liep Antonia naar haar kamer, Nienke begon af te wassen. Ivo kwam naast haar staan:
Waarom ben je zo boos?
Ik ben niet boos, ik ben teleurgesteld, zei Nienke zonder hem aan te kijken.
Waarom?
Omdat je mijn mening niet eens vroeg. Je besloot alles, en dat is het. Mijn moeder blijft onder het lekke dak, jouw moeder zit hier lekker warm.
Niet overdrijven, protesteerde Ivo. Je moeder redt het wel.
En als het andersom was? Als ik zei: mijn moeder komt, en jij moet op de verbouwing blijven?
Dat is anders, bromde Ivo.
Hoe dan?
Mijn moeder is ouder en zieker!
Slechts drie jaar verschil! barstte Nienke los. Dat is geen verschil!
Ivo zwaaide met zijn hand en liep weg. Nienke bleef alleen in de keuken, dronk haar afgekoelde thee en dacht: Wat als ik gewoon wegga? Maar dan realiseerde ze zich dat dit ook haar huis is.
De volgende ochtend stond Antonia vroeg op in de keuken, snurkte met pannen. Nienke werd wakker van het gekletter.
Goedemorgen, zei Antonia terwijl ze in de keukenkastjes graaide. Nienke, waar is mijn zeef? Ik wil pap maken.
Bovenin, op de bovenste plank.
Antonia trok de kast open, begon te rommelen:
Wat een zooit hier! Hoe vind je ooit iets?
Ik vind het wel, antwoordde Nienke kalm.
Alles moet anders, alles moet opgeruimd worden, zei ze al enthousiast.
Het is al goed zo, zei Nienke en hield Antonias hand. Ik vind het prettig zoals het is.
Lekker in de chaos leven, hè? snauwde Antonia. Daarom ben ik zo ontevreden over Ivo!
Nienke beet haar lippen, nam een diepe adem en zei:
Antonia, dit is mijn keuken. Ik kook hier al vijftien jaar, en ik ben gewend aan mijn eigen orde.
Oké, oké, niet boos, mompelde Antonia. Ik wil het alleen beter maken.
Nienke liep naar de badkamer, keek in de spiegel: vermoeide ogen, donkere kringen, een gespannen gezicht. Ze voelde hoe zwaar alles was.
Ivo vertrok naar zijn werk, Nienke bleef thuis met Antonia. De hele ochtend liep Antonia door het appartement en maakte opmerkingen:
Die gordijnen zijn oud, nieuwe nodig. De bank is doorgezakt, nieuwe moet. Het behang in de gang losgelijmd waarom niet plakken? Het tapijt is stoffig wanneer was het laatst gestofzuigd?
Nienke luisterde stil en dacht aan haar eigen moeder, die nooit zo kritisch was.
Rond lunchtijd besloot Antonia haar speciale erwtensoep te maken, want Ivo hield er dol op. Ze nam alle potten, pannen en kommen in beslag. Nienke probeerde te helpen:
Mag ik iets snijden?
Nee, ik doe het zelf! wees Antonia af. Jij snijdt nooit goed!
Nienke ging naar het balkon, belde haar moeder:
Mama, hoe gaat het?
Goed, lieverd, klonk Marijke vrolijk. Ik heb emmers gezet, folie strak, de regen lijkt gestopt.
Mama, wil je tochNaar huis toe fluisterde ik tegen mezelf dat ik eindelijk mijn eigen stem had teruggevonden, en dat was genoeg om de stilte te breken.
