Marjolein leefde voor Victor. En toch was het tevergeefs.
Wat bedoel je met je gaat weg? Wat moet ik zeggen over twintig jaar huwelijk? Wat moet ik zeggen over mij? Marjolein griste de mouw van Victors jasje zo hard dat haar vingertoppen wit werden.
Marjolein, laat los. Ik heb alles geregeld, zei Victor kalm terwijl hij haar handen van zijn jas trok. Genoeg drama. Je weet toch dat er tussen ons al lang niets meer is.
Ik begrijp er niets van! Gisteren nog spraken we over onze zomervakantie, over de verbouwing van de badkamer! En nu pak je je spullen! Marjoleins stem barstte in een scheur.
De vorige dag had ze nog plannen voor de zomer. Victor knikte, mompelde onverstaanbaar en zei toen plotseling: Marjolein, ik ga naar Lise. Eerst dacht ze dat ze het verkeerd had gehoord. Misschien was het een grap. Maar Victor was volkomen serieus.
Wie is die Lise? stamelde Marjolein.
Een collega. We zijn al zes maanden samen, antwoordde Victor nonchalant, alsof hij een nieuwe televisie kocht in plaats van een huwelijk te verscheuren.
Marjolein zakte in de stoel. Ze keek naar de man met wie ze twintig jaar had gedeeld en herkende hem niet meer. Waar bleef haar Victor de verlegen, tedere, zorgzame? Voor haar stond nu een vreemde man met koude ogen.
Die nacht kon ze geen oog dichtdoen. Gekleed in een oude nachthemd zat ze in de keuken en herbeleefde elk moment van hun samenzijn, zoekend naar het moment waarop alles misging. Hoe had ze gemist dat Victor afgekoeld was? Hoe had ze de komst van Lise niet opgemerkt?
En nu stond hij in de hal met een reiszak. Hij verliet haar, haar alleen, verward, verdoofd, gebroken.
Victor, laten we praten, smeekte Marjolein, niet langer schreeuwend maar smeekend. Twintig jaar kun je niet zomaar in één keer weggooien. Is er iets gebeurd op het werk? Heb je tijd nodig om na te denken?
Weet je wat, Marjolein, zei Victor zonder haar aan te kijken, de rits van de zak dichtkloppend. Ik heb een andere vrouw. Met jou is het saai. Lise begrijpt me, het is interessant met haar.
Dus ben ik alleen de keukenmeid en de wasvrouw? vulde Marjolein zich met bittere woede.
Dat zei ik niet. Verdraai het niet, antwoordde Victor, zijn lippen samenknijpend. En laten we de dramas overslaan. Ik bel een advocaat, we regelen het scheiding. De flat blijft van jou, maak je geen zorgen.
Ik wil de flat niet! Ik wil een gezin! Ik wil jou! riep ze.
Marjolein, stop. Mijn taxi wacht beneden.
Hij klikte op het slot van de tas, keek nog even om zeker te zijn dat hij niets vergeten was en liep naar de deur.
Victor! riep Marjolein achter hem aan. Als je nu weggaat, kom dan nooit meer terug! Nooit meer!
Victor draaide zich om op het drempel:
Je bent altijd te dramatisch geweest. Geen poespas, oké? Ik haal de rest van mijn spullen volgende week.
De deur dichtgesmeten. Marjolein leunde tegen de muur en zakte langzaam op de vloer. De kamer was leeg. Geen tranen, geen pijn alleen een oorverdovend stil en een onbegrip.
Linde, Marjoleins vriendin, kwam meteen binnen toen ze het nieuws hoorde. Ze zag Marjolein in een stoel, omringd door fotos en een gebroken vazetje.
Marjolein, lieverd, omhelsde Linde haar. Laat me thee maken, vertel me alles.
Terwijl het water kookte, ruimde Linde op, verzamelden ze de gebroken stukken en legden een deken over Marjoleins schuddende schouders.
Hij is naar een jongere gegaan, hè? vroeg ze toen Marjolein wat kalmer was.
Ik weet het niet, schudde Marjolein haar hoofd. Hij zei collega, Lise.
Klassiek, zuchtte Linde. Grijs in de baard een duivel.
Hij ziet er nog goed uit, protesteerde Marjolein. En die vrouw is zeker niet veel jonger dan wij.
Het maakt niet uit, grinnikte Linde. Het gaat erom dat je man twintig jaar trouwe liefde heeft ingeruild voor een affaire met een collega.
Misschien ben ik schuld? vroeg Marjolein, haar ogen rood van de tranen. Heb ik iets verkeerd gedaan?
Niet eens! snauwde Linde. Ik zag hoe je al die jaren alles voor het gezin deed. Je had nooit toestemming om te ademen. Je gaf je carrière op toen Victor zei dat een vrouw thuis moet blijven. Je kookte dieetgerechten toen de dokter cholesterol waarschuwde. Je liet een bezoek aan je zusje links liggen omdat hij de woonkamer wilde herinrichten.
Maar dat is normaal, fluisterde Marjolein. Ik ben zijn vrouw, ik moet zorgen
Precies, moeten. zei Linde. Een leven lang moet je voor iedereen zorgen: echtgenoot, schoonouders, maatschappij. Maar voor jezelf? Ben je ooit moet geweest?
Marjolein keek naar de grond. Ze had nooit nagedacht over zichzelf. Ze was een mooie meid uit een eenvoudig gezin, jong getrouwd met Victor, de zoon van een gerespecteerde professor. Zijn ouders vonden haar nooit goed genoeg. Om hun goedkeuring te verdienen, gaf ze haar muziekstudie op, werkte als secretaresse, maar stopte toen Victor vond dat ze thuis moest blijven.
Ze hadden geen kinderen; een miskraam in de derde maand van de eerste zwangerschap had hun hoop op een kind verdoemd. Victor was teleurgesteld, hij droomde van een zoon. Hij leerde zich te schikken, en Marjolein vulde de leegte met zorg.
Marjolein, misschien is dit wel een zegen, zei Linde. Tijd om voor jezelf te gaan leven.
Hoe kun je zoiets zeggen? riep Marjolein. Hoe kan dit beter zijn? Mijn leven is voorbij!
Onzin! deed Linde. Je bent tweeënveertig, knap, je staat nog volop in het leven. Kijk naar jezelf je bent opgeslokt door hem. Waar is de echte Marjolein? Diegene die zong, die wilde reizen, die kinderen in weeskinderdagverblijven wilde helpen?
Marjolein zweeg. Linde had gelijk; de echte Marjolein lag begraven in het verleden. Twintig jaar had ze niet haar eigen leven geleefd.
Oké, zei Linde, opstond. Ik blijf vannacht hier, morgen denken we na wat we doen. Maar nu, neem een douche en drink dit, ze gaf haar een pil, het helpt je slapen.
De volgende ochtend bracht geen verlichting. Marjolein voelde zich gebroken. Linde stond al in de keuken, maakte ontbijt en zong een vrolijk deuntje.
Goedemorgen, slaapkop, riep ze. Omelet is bijna klaar.
Ik wil niets, schudde Marjolein haar hoofd. Een hap past me niet.
Dan gaan we samen naar mijn vakantiehuis, stelde Linde voor. De natuur helpt de geest, en er is genoeg te doen om je af te leiden.
Nee, bedankt, zuchtte Marjolein. Ik blijf thuis, misschien komt Victor terug
En dan accepteer je hem weer? Na wat hij je heeft aangedaan? vroeg Linde. Lise is duidelijk niet de eerste ontmoeting. Hij zei dat het met haar interessant is.
Dus met jou is het saai? spotte Linde. Hij weet niets van interessante mensen. Hij zit vast in zijn werk, heeft bijna geen vrienden, hobbys bestaan uit bank en televisie. Jij hebt twintig jaar lang elke wens van hem geraden, en nu is hij verveeld!
Stop, mompelde Marjolein. Victor is slim, hij leest boeken, hij volgt lezingen
Hij volgt ze, maar hij neemt jou nooit mee, zei Linde. Lise kan wel een stoofpot maken én naar lezingen gaan.
Marjolein zuchtte. Misschien was ze zelf schuld, was ze te verzwakt door de alledaagsheid.
Laten we naar het vakantiehuis, besloot ze plots. Je hebt gelijk, ik moet afleiding zoeken.
Het vakantiehuis van Linde bleek een perfecte plek om tot rust te komen: een knus huisje, een tuin vol bloemen, stilte die alleen wordt onderbroken door het gezang van vogels. Ze werkten samen in de moestuin, plukten bessen en frambozen. Het zware werk hield haar gedachten van Victor en zijn verraad af.
Op een avond, zittend op de veranda met kruidenthee, vroeg Linde onverwacht:
Herinner je je nog hoe je zong op de muziekschool? Je had zon mooie stem!
Dat was vroeger, zwaaide Marjolein nonchalant.
Nee, echt, je hebt die talent begraven. Victor was jaloers op jouw zang.
Wat onzin, lachte Marjolein. Hij vond zingen ongepast, geen beroep.
Je had potentie, drong Linde aan. Je docent zei dat je geweldig was. Herinner je je Serge? Hij wilde je naar het conservatorium sturen.
Waarom vraag je dit nu?
Omdat je jezelf begraven hebt voor een man die het niet waardeerde.
Marjolein dacht na. Ze had ooit gedroomd van een podium, van muziek.
Ik heb een idee, kwam Linde plots. Laten we naar de lokale club gaan, er is karaoke in het weekend.
Ben je gek? schrok Marjolein. Ik ben bijna veertig, getrouwd
Precies, getrouwd, nu alleenstaand, een keuze: blijven huilen om je ex of een nieuw leven beginnen.
In de club was het rumoerig, de lichten fel, de jeugd bruisend. Marjolein voelde zich ongemakkelijk, maar met een glas wijn en Lindes aanmoediging begon ze los te laten.
Karaoke, nu! riep Linde toen de presentator opkwam.
Nee, ik niet, protesteerde Marjolein.
Je doet het, drong Linde.
Voor ze het wist, stond Marjolein op het podium met een microfoon. De eerste regels van Ik zal je nooit vergeten flitsten op het scherm. Ze begon zacht, maar elke noot gaf haar meer kracht. Het publiek hield de adem in. Toen ze klaar was, barstte het in applaus.
Een man in een geruite blouse kwam naar haar toe:
Geweldig! Bent u professioneel?
Nee, ik ben gewoon een huisvrouw, bloosde Marjolein.
Ik geloof het niet. Met zon stem kan je niet zomaar een huisvrouw zijn. Ik ben Mark, dirigent van het plaatselijke koor.
Marjolein schudde zijn visitekaartje aan. Linde duwde haar arm:
Natuurlijk wil je meedoen, hè, Marjolein?
Marjolein twijfelde, maar Mark zei:
We hebben een solist nodig. Denk erover na.
De terugweg naar het vakantiehuis zat vol complimenten. Linde zei:
Zie je? Je was geweldig! Mark is een interessante man.
Marjolein voelde zich vreemd, maar ook bevrijd.
De volgende ochtend belde ze Mark, regelde een auditie. Het koor was amateur, maar de sfeer was warm. Ze repeteerde drie keer per week in het buurtcentrum. Mark, onder de indruk, bood haar solos aan.
U heeft een prachtige stem, zei hij. Jammer dat u niet eerder begon.
Het leven liep anders, antwoordde Marjolein.
Het is nooit te laat om te veranderen, lachte Mark.
De repetities gaven haar een nieuw adem. Ze voelde zich weer jong, alsof ze terugkeerde naar de tijd toen muziek haar grootste vreugde was. Ze ontmoette nieuwe mensen, deelden hun passie.
Een maand later had ze de scheidingspapieren nog niet ondertekend; ze hoopte dat Victor berouwder werd. Hij belde soms, maar meestal bleef hij stil. Een advocaat had documenten per email gestuurd, maar ze aarzelde ze te ondertekenen.
Op een dag stond Victor voor haar deur.
Hallo, mag ik binnen? vroeg hij.
Natuurlijk, zei ze, opende de deur.
Hij keek om zich heen:
Heb je de woning verbouwd?
Ik heb alleen de meubels verplaatst en nieuwe gordijnen opgehangen. Ik ben niet de hele tijd stil blijven zitten ik heb de kamer opgefrist.
Het ziet er anders uit, merkte Victor op. Je hebt de papieren nog niet getekend. Mijn advocaat dringt aan.
Marjolein voelde haar hart bonzen.
Ik was druk, stamelde ze. Ik ben gaan zingen in een koor.
Een koor? Hij keek verbaasd. Dat is toch niet serieus.
Het is belangrijk voor mij, antwoordde ze koel. Ik heb zelfs solopartijen.
Victor haalden een lach:
En hoe lang doe je dat al?
Een maand.
En hoe ben je daar terechtgekomen?
Linde heeft me geholpen, zei Marjolein. Als je alleen voor papieren komt, blijf ik je niet tegenhouden.
Victor, duidelijk geïrriteerd, zei:
Misschien kun je koffie zetten?
Marjolein liep naar de keuken, haar hart bonkend. Zou hij echt terug willen? Terwijl ze koffie zette, keek Victor haar aankijkend.
Je bent veranderd. Ben je afgevallen?
Een beetje, zei ze terwijl ze de kop koffie voor hem neerzette. Wat wilde je bespreken?
Victor zweeg even, leek na te denken.
Het gaat niet goed met Lise. Ze is altijd onderweg, ontmoet vrienden, heeft eigen interesses. Thuis is het een puinhoop, ze kookt niet vaak
Marjolein glimlachte zacht. Nu begreep ze waarom. Lise was niet de handige huishoudster die Victor gewend was.
Wat wil je nu van mij? vroeg ze.
Misschien een nieuwe kans? Ik heb de scheiding nog niet ingediend
En de papieren?
Alleen om je te laten schrikken, zwaaide Victor. Marjolein, je houdt nog van me. Twintig jaar is geen grap.
Marjolein keek hem aan en voelde geen gevoel. Noch vreugde, noch vergelding, noch wrok.
Nee, Victor, zei ze kalm. Ik heb veel geleerd dit laatste maand. Ik leefde voor jou, maar je waardeerde het nooit. Je ging weg toen je iets nieuws wilde, zonder aan mij te denken. En nu, als het ongemakkelijk wordt, wil je terug.
Je begrijpt het niet! riep Victor. Ik was fout! Ik hou van je!
Nee, Victor, je begrijpt het niet, zei ze vastberaden. Je houdt van het gemak dat ik bood. Je houdt van iemand die je bedient. Maar de echte ik, de die zingt, die wil leren, die de wereld wil zien, ken je nooit.
Victor keek haar aan alsof hij gek was:
Marjolein, stop. Je bent mijn vrouw, twintig jaar samen. Ja, ik was dom, maar nu zal alles anders zijn. Ik beloof het!
Jij kan wel beloven, zei Marjolein met een zwijgende lach. Maar zonder jou. Ik onderteken de documenten en stuur ze naar je advocaat. Maar nu moet ik naar de repetitie.
Victor riep:
Je zult spijt krijgen! Je hoort niet bij je koor!
Marjolein antwoordde niet. Terwijl de deur dichtklonk, bleef hij even staan, luisterend naar het stilte. Ze liep naar de spiegel, rechtte haar haar, likte haar lippen en glimlachte naar haar eigen reflectie.
Ik leefdeZo realiseerde Marjolein zich dat haar eigen geluk niet afhankelijke is van andermans keuzes, maar van de moed om haar eigen stem te laten klinken.
