Verdwijnen en nooit meer terugkeren.
– Sjoukje, ik heb gisteravond de advertenties doorgebladerd, er staat een driekamerappartement in Den Haag, precies wat we zoeken, in de wijkBuitenhof. We hebben genoeg spaargeld, toch? Als we ons huis verkopen, kunnen we Tanneke helpen haar hypotheek af te lossen. Laten we erheen rijden en kijken zei Sjoukje, haar ogen brandend van ongeduld. Maar Sander wuifde alleen maar af, vermoeid:
– Niet vandaag, ik zat tot middernacht met het projectrapport, en vanavond ben ik waarschijnlijk ook laat klaar, zei hij terwijl hij snel zijn koffie opdronk, de autosleutels en een map met papieren van de keukentafel pakte en de deur uitstormde.
Sjoukje zuchtte teleurgesteld, ze durfde niet tegen hem in te gaan. De laatste tijd kwam Sander nauwelijks thuis; hij kwam laat, werkte zelfs in het weekend, maar zijn salaris was goed. Sjoukje verlangde ernaar om naar de stad te verhuizen, dichter bij hun dochter. Ze hadden jaren gespaard voor een appartement; alles wat Sander verdiende ging op een spaarrekening, en ze leefden van het pensioen van zijn moeder en Sjoukje’s loon als directeur van het lokale Cultuurcentrum en als begeleider van een dansgroep. Het was zwaar, maar wonen in de stad bij hun dochter, werken in de grote Stadsfeestzaal, was haar grootste droom, dus ze kon het uithoudingsvermogen vinden.
Sjoukje en Sander hadden elkaar ontmoet in het regionale centrum; hij studeerde toen nog in zijn laatste jaar Civiele Techniek, zij in de Dansacademie. Ze werden zo verliefd dat, zodra Sander zijn diploma had, ze trouwden en naar zijn dorpje verhuisden. Sjoukje stopte een jaar later met haar studie, maar ze had geen spijt haar man was nu officieel haar echtgenoot, en ze geloofde dat ze samen een lange, gelukkige toekomst zouden hebben.
Het gezinsleven begon echter niet vlot. Nauwelijks waren ze in Sanders huis aangekomen, kreeg hij een oproep voor één jaar militaire dienst. Sjoukje was al verdrietig over de scheiding, en toen kwam Greetje van den Berg, Sanders moeder, die al bij de eerste ontmoeting haatte dat haar zoon niet alleen kwam, maar met een echtgenote. Ze sprak nauwelijks met Sjoukje en zei bij de ontmoeting streng: Je had beloofd! Sjoukje probeerde zich goed te gedragen, hielp overal, maar niets hielp.
– Waarom belde je niet eerst mijn moeder? Wat heb je haar beloofd? vroeg Sjoukje hem.
Sander vertelde over het tragische verlies van zijn zus twee jaar geleden, toen ze op zeventienjarige leeftijd verliefd werd op een man die net uit de gevangenis kwam na een vechtpartij. De jonge man dronk teveel, verloor de controle op de motor en ze kwam om het leven; de man ging weer naar de cel. Na de begrafenis dwong Greetje haar zoon te beloven nooit meer te trouwen zonder haar toestemming. Hij beloofde, maar trouwde toch, en Greetje voelde zich verraden.
Sjoukje twijfelde of ze bij de moeder moest blijven, maar ze verklaarde resoluut dat ze niet zou weggaan, omdat ze van hem hield en bereid was vriendschap met Greetje op te bouwen. Uiteindelijk smolt Greetjes hart binnen een paar weken; Sjoukje bleek hardwerkend, vrolijk en vriendelijk. Greetje kon niet ontkennen dat Sjoukje een waardige echtgenote was, en de oprechte liefde die Sjoukje voor Sander voelde verzachtte haar.
Sjoukje vertelde Greetje ook over haar eigen verleden: haar moeder was elf jaar geleden overleden, haar vader had haar opgevoed, maar was recent getrouwd met een vrouw met twee kleine kinderen. De stiefmoeder stelde duidelijk dat er geen plek meer voor Sjoukje was, ze moest zichzelf wel redden.
– Denk niet dat ik om die reden met Sander ben getrouwd, bloosde Sjoukje onder de strenge blik van haar schoonmoeder ik kreeg een plekje in een studentenwoning, een extra beurs, en zonder Sander kan ik niet leven; ik hou van hem, heel erg.
Greetje keek eerst verbitterd, maar omhelsde toen Sjoukje, tranen van zowel verdriet als vreugde stroomden. Ze voelde zich lichter, alsof een last van haar schouders viel.
Een jaar later keerde Sander terug, kreeg een baan in het districtshuis en reed elke dag de wacht. Sjoukje werd organisator van het lokale clubhuis en leidde de dansgroep. Hun salaris was bescheiden, maar een jaar later werd hun dochter Tanneke geboren. Geld was krap, maar Greetje hielp; ze bracht tijd door met de kleindochter en gaf alles wat ze kon. Later vond Sander een baan bij een groot bedrijf, kreeg meer reizen, promoties en een salaris dat vele malen hoger lag. Het kleine dorpscentrum werd een ruime Stadscultuurhal, en Sjoukje werd directeur. Ze hield haar dansgroep voort, nam de meisjes mee naar wedstrijden waar ze prijzen wonnen. Hun leven werd welvarend, ze kochten een luxe auto, renoveerden hun huis en gingen op vakantie naar de kust.
Alles ging goed tot hun dochter naar het regionale centrum verhuisde en trouwde. Sjoukje miste haar, en herinnerde zich haar droom om in de grote Stadsfeestzaal te werken. Ze stelde Sander voor om hun oude huis te verkopen, een appartement in Den Haag te kopen waar Tanneke nu woonde en de opbrengst te gebruiken om de hypotheek van Tanneke af te lossen. Sander dacht even na, knikte toen blij en zei dat er een filiaal van zijn bedrijf was waar hij kon overplaatsen, maar waarschuwde dat hij al zijn salaris op een spaarrekening moest zetten en zij op Greetjes pensioen en haar eigen inkomen moesten leven. Het hele gezin stemde in, en ze begonnen te sparen.
Het leven werd moeilijker, maar Sjoukje klaagde niet; ze was van kleins af aan niet verwent. Sander bleef echter steeds langer op het werk, hij verklaarde dat extra taken hem meer loon opleverden. Sjoukje geloofde hem, maar het knaagde aan haar. Op een avond, na drie nachten achter elkaar dat Sander om half twee s nachts thuiskwam, brak ze het stilzwijgen: Ik wil niet meer verhuizen, ik wil dat we weer samen zijn, dat je s avonds thuis bent, dat we vrienden blijven, dat we op bezoek gaan bij anderen. Sander luisterde, trok zich uit, ging liggen tegen de muur en viel stilletjes in slaap. De volgende ochtend kwam hij weer laat terug.
En toen verdween hij. Hij vertrok s ochtends naar werk en kwam s avonds niet meer terug. De telefoon was uitgeschakeld, zijn collega’s waren onbekend voor Sjoukje. Ze belde het mortuarium en het ziekenhuis, huilde s nachts van onzekerheid en angst. s Ochtends besloot ze naar de stad te gaan, naar het bedrijf waar hij werkte.
Terwijl ze zich klaar maakte, stond Greetje naast haar, zwaar zuchtend; de vrouw kon die nacht niet slapen.
– Maak u geen zorgen, moeder, hij zal gevonden worden, gezond en wel fluisterde Sjoukje zacht, omarmde haar.
Sjoukje probeerde zichzelf te kalmeren, tranen stroomden, haar keel knikte van angst, maar ze beet op haar lippen en fluisterde: Hij is er, ik weet het.
Op het busplatform hoorde ze een bekende stem: Hoi, ga je ook naar de stad? We kopen een nieuwe auto, of verkopen we de oude voor weinig? zei haar vriendin Marloes. Sjoukje keek verbaasd.
– Wat zeg je? stamelde ze.
– Sander haalde laatst een grote som geld van de spaarrekening bij de Rabobank, ik dacht dat hij iets wilde kopen antwoordde Marloes. Ik betaalde de huur, maar weet je wel?
Sjoukje werd bleek van angst; misschien was dat geld de reden van zijn verdwijning. In de stad nam ze als eerste het kantoorgebouw van Sanders bedrijf binnen, maar de receptioniste vertelde dat hij net ontslagen was en verhuisde naar een onbekende plek. Sjoukje ging naar de politie, die haar serieus nam, een verklaring opnam en beloofde een zoektocht te starten.
De volgende dag kreeg ze een telefoontje van de politie:
– Waarom gaf u niet aan dat u drie maanden geleden van elkaar gescheiden bent? vroeg de rechercheur ontevreden. Heeft u geen documenten meer thuis?
Sjoukje staarde verbaasd; de police toonde een kopie van een echtscheidingsakte en een uittreksel uit het huwelijkregister. Ze begreep niets meer. Thuis vertelde ze het aan Greetje; die schrok, hield haar handen over haar mond en fluisterde:
– Het spijt me, het is mijn schuld gaf ze toe. Sander had een dagvaarding ontvangen voor een lening die fraudeurs op uw naam hadden afgesloten. Hij vroeg mij die brieven te verbergen zodat u niet in paniek zou raken. Hij beloofde het te regelen via een rechter die hij kende, maar ik wist niet dat hij zon echtscheiding liet regelen.
– Hij heeft me echt bedrogen? fluisterde Sjoukje, verzakend op de bank.
Greetje, met tranen in haar ogen, bekende:
– Deze ochtend schreef hij me dat hij met een andere vrouw vertrok en binnenkort zou trouwen. Hij nam al ons geld mee het was zijn salaris. Ik besloot naar het bejaardentehuis te verhuizen en het huis op uw naam te zetten, hopelijk vergeeft u me.
Sjoukje stond op, verliet het huis, stond enkele minuten in de stille binnenplaats, bevroren als een ijsbeeld, maar de kou kwam van binnen. Ze herinnerde zich hoe zij en Sander jaren geleden bij de schutting een sierlijke sierkers en twee berken hadden geplant, nu gigantische bomen, sterk als hun huwelijk. Ze dacht aan de winter waarop Sander hun dochter op een slee de straat af trok, en aan de dag dat een loslopende big van de boerderij ontsnapte en ze allemaal gierden van plezier. Het verdriet overviel haar en tranen stroomden.
– Ik laat u niet gaan, moeder zei Sjoukje vastberaden, terug naar het huis, Sander heeft mij verraden, maar u niet. Ik houd van u als een eigen moeder, ik weet dat u me nooit kwaad zou doen. Ze omhelsde Greetje.
Die avond, tussen het gehuil van hun tranen, belden Sjoukje en Greetje Tanneke en vertelden alles. Tanneke was geschokt, beloofde Sander nooit te vergeven, maar stelde voor dat haar grootmoeder en oma bij hen zouden komen wonen.
– Ik had een verrassing voor jullie, maar nu moeten we het huis verkopen en hierheen verhuizen. We krijgen een driekamerappartement, er is genoeg plaats voor ons allemaal. Zullen jullie? vroeg Tanneke.
Sjoukje en Greetje keken elkaar aan, huilden en glimlachten. Ze stemden in.
Sander kwam af en toe nog langs de stad, maar Tanneke liet hem niet meer binnen. Misschien wilde hij terug, misschien niet. Niemand verwachtte hem meer, zelfs zijn moeder niet.
