Een fruitschaal stond op de eettafel, als een zwijgende berisping. Nanda de Vries wierp er opnieuw een blik op en zuchtte zwaar. Vanuit de woonkamer kwam het gedempte geruis van de televisie haar man zat verdiept in een visserijprogramma. Voor hem leek alles niets waard.
Nandertje, kom je gauw? De thee wordt koud, riep Kees.
Nanda trok een frons. Hij kon de thee niet eens zelf opwarmen.
Kom ik, antwoordde ze terwijl ze een potjam uit de koelkast haalde.
Evenlangs het spiegel in de gang tikte Nanda reflexmatig haar grijze lokken recht. Hoe snel de tijd vliegt. Het lijkt nog maar gisteren dat ze in het Vondelpark met Kees zouen, en nu vieren ze de zestigste verjaardag van hun dochter.
De gedachte aan Marloes deed Nandas hart even overzitten. Een week geleden hadden ze ruzie gehad, en Marloes had niet gebeld. Zoals gebruikelijk lag de schuld bij Nanda, al had ze toch de beste bedoelingen.
Op de tafel, naast de ongewasende koffiekop van Kees, lag een oude foto in een eikenhouten lijst hun bruiloft. Jonge, gelukkige gezichten. Nanda in een weelderige jurk, Kees in een net pak. Wie had gedacht dat hun leven na veertig jaar zou verkeren in routine, vol onuitgesproken woordjes en kleine kwaaltjes?
Waar ben je mee opgehouden? klonk Kees stem weer.
Nanda schudde de herinneringen af en droeg het dienblad met thee en jam de kamer in.
Nog steeds in de put? vroeg Kees zonder van het scherm af te kijken.
Jij lijkt het niet, hoor! liet Nanda niet onder stoelen bijten. Als je Marloes belt, zou je toch een excuus kunnen maken.
Waarom? draaide Kees zich eindelijk om. Omdat we haar een cadeau hebben gegeven? Dat klinkt absurd.
Nanda zette het dienblad op de salontafel en ging op de rand van de bank zitten.
Het was een vreselijk cadeau, Steef, dat weet ik zelf wel.
Een gewoon servies, hijgde Kees. En nog wel een dure. We betaalden dertig euro.
Het gaat niet om het geld, zuchtte Nanda. Je had haar gezicht moeten zien toen ze het doosje opende. Dertig jaar geleden vond ze dat servies nog niets, en toch bewaarde we het en gaven het nu cadeau! Ze dacht dat we ons met haar vergaven.
We hebben ons niet vergast! blies Kees. We dachten echt dat het een goed cadeau was. Zon mooie, bijna antieke set.
Nanda schudde haar hoofd. Mannen snappen soms de fijne kneepjes niet. Het servies was ooit aan hun bruiloft gegeven door verre familie van Kees. Nanda herinnerde zich hoe jonge Marloes een beker vasthield en zei: Mama, wat een ouwe, bloemige ellende, het lijkt meer op een bloembed dan op een beker. Sindsdien stond het servies onberoerd in de kast, tot het idee opkwam om het als jubileumgeschenk te geven.
Smaak verandert, zette Kees volhardend voort. Vintage is nu hip. Al die hipsters zoeken juist zon ouderwetse blik.
Marloes is geen hipster! protesteerde Nanda. Ze is hoofdboekhouder bij een serieuze firma. Haar appartement is minimalistisch, geen omakast.
Ze had gewoon dank je wel kunnen zeggen en het ergens op een plank gezet, gemompelde Kees. In plaats van een drama te maken voor de hele familie.
Marloes opende de doos, staarde een paar seconden naar het servies, en keek dan langzaam op naar haar ouders.
Is dit het oude servies uit de kast? fluisterde ze.
Ja, meisje! zei Nanda vrolijk. Herinner je je nog hoe je zei dat het mooi was?
Er viel stilte. Marloess gezicht bleek.
Ik heb nooit gezegd dat het mooi was. Ik kon het niet uitstaan, en jullie wisten dat.
Ach, jij overdrijft weer, zei Kees terwijl hij van zijn thee nippte. Een mislukte cadeau, dat maakt toch nog geen ramp?
Er is een probleem, Kees. Het grote probleem is dat we onze eigen dochter niet kennen. We weten niet wat ze leuk vindt of waar ze mee leeft.
Kees snauwde:
Overdrijf niet. Ze heeft gewoon een eigen karakter, dat is alles.
Nanda wilde iets zeggen, maar de telefoon ging. Ze sprong op, in de hoop dat het Marloes was.
Hallo?
Nanda? Met Hilde, klonk een bekende stem van de buurvrouw. Kun je even langs komen? Ik begrijp die nieuwe pillen niet, de bijsluiter is onduidelijk.
Kom meteen, zei Nanda en hing op.
Wie is dat? vroeg Kees.
Hilde Jansen. Ik ben even weg, maar iemand moet haar helpen met de medicijnen.
Altijd die vrijwilligerswerkjes, bromde hij. Wie kookt straks het avondeten?
Nanda zuchtte:
Er is borsjt in de vriezer, alleen maar opwarmen.
Ze trok een licht vestje aan en stapte de flat uit. De gang begroette haar met de vertrouwde geur van gebakken haring van de buren beneden en sigarettenrook van een jong stel op de vijfde verdieping.
Hilde woonde alleen; de deur ging meteen open.
Kom binnen, Nandertje, kom binnen, riep de oude dame. Ik heb een appeltaart gebakken, laten we een kopje thee doen.
Nanda probeerde af te slaan, maar Hilde bleef aandringen. Terwijl Hilde in de keuken rommelde, bekeek Nanda de fotos aan de muur: Hilde met haar man, haar dochter, haar kleinkinderen. Iedereen lachte, iedereen was gelukkig.
Hoe gaat het met Marloes? vroeg Hilde, terwijl ze een dienblad met thee neerzette. Heeft ze het na haar scheiding wel goed?
Ja, ze houdt het wel, antwoordde Nanda ontwijkend.
En haar zoon? Karel is al op de universiteit, toch?
Ja, hij zit in het derde jaar.
Hilde ging naast Nanda zitten en keek haar aandachtig aan:
Je ziet er verdrietig uit. Is er iets gebeurd?
Nanda barstte los en vertelde alles: het mislukte servies, de ruzie met haar dochter, Kees koppigheid.
Je moet gewoon met Marloes praten, zonder Kees. Zeg eerlijk dat jullie fout waren met het cadeau.
Ze neemt niet op, zuchtte Nanda.
Dan ga je gewoon langs! zei Hilde nonchalant. Ze woont niet in een andere stad.
Nanda dacht even na. Waarom niet gewoon op bezoek gaan? Was het trots die haar tegenhield? Of de angst om te horen dat ze en Kees als twee stomme ouden over hun kind heen kijken?
Je hebt gelijk, zei ze eindelijk. Ik ga er vandaag nog heen.
Goed zo, knikte Hilde. Nu eerst de appeltaart.
Thuis vond Nanda Kees nog steeds in dezelfde popositie voor de televisie.
Kees, ik ga naar Marloes.
Waarom? vroeg hij verbaasd.
Om te praten, sorry te zeggen voor het cadeau.
Weer die dramadame! riep Kees. Het servies past toch niet bij haar smaak.
Het gaat niet om het servies, maar om het feit dat we elkaar niet horen. We horen onze dochter niet.
Oké, stemde Kees onverwacht in. Zeg haar maar niet dat ik mijn schuld geef. Ik blijf erbij dat het een goed cadeau was.
Nanda knikte alleen maar. Veertig jaar samen, en de koppigheid had niet minder.
Marloes woonde in een modern appartementencomplex in de Nieuw-West. Nanda stapte in de bus, keek uit het raam naar de voorbijglijdende stad en dacht aan hoe moeilijk het soms is om met de dichtstbijzijnde mensen te communiceren.
De deur werd geopend door Joris, Nandas kleinzoon.
Oma? vroeg hij. Waarom belde je niet dat je langs komt?
Een verrassing, glimlachte Nanda en overhandigde een zakje met penne. Is mama thuis?
Ze werkt nog in haar kantoor, zei Joris en nam het zakje. Kom maar, ik roep haar.
Nanda liep de woonkamer binnen. Het appartement van haar dochter ademde een mix van bewondering en een vleugje weemoed. Alles was licht, strak, geen kasten vol kristallen servies, geen tapijten aan de muren. Een heel andere tijd, andere waarden.
Marloes kwam uit haar kantoor met een gespannen blik.
Mama? Is er iets mis?
Niks, zei Nanda kalm. Ik ben gewoon gekomen om te praten.
Marloes keek op haar horloge:
Over een halfuur heb ik een videocall met Amsterdam.
Ik blijf even, zei Nanda, ging op de bank zitten. Marloes, ik ben hier om te verontschuldigen voor dat cadeau. Je hebt gelijk, het was dom.
Je komt echt om je te verontschuldigen voor een servies? vroeg Marloes verbaasd.
Niet alleen voor het servies, zei Nanda en vouwde haar handen. Maar omdat we elkaar niet begrijpen. Omdat we in het verleden blijven hangen en de present niet zien.
Marloes zakte in de stoel tegenover haar.
Mama, het servies is niet het probleem. Het is meer een symbool. Het laat zien dat jullie niets van mij weten, wat ik doe, wat ik leuk vind.
Het is waar, fluisterde Nanda. We zitten nog steeds in die oude tijd. Voor ons ben je nog steeds het meisje dat vroeger met ons in de keuken stond.
Marloes zuchtte:
Het ergste is dat jullie nooit echt vragen wat ik hoor, welke boeken ik lees, welke films ik zie. Jullie denken dat jullie mij beter kennen dan ik mezelf.
Je hebt gelijk, Nanda voelde haar keel dichtklappen. Ouders denken vaak dat kinderen een verlengstuk van henzelf zijn, in plaats van aparte persoonlijkheden.
Precies! Marloes ging even harder zitten. Ik ben ook schuldig. Ik vraag jullie nooit hoe het met jullie gaat. Ik kom maar één keer per maand langs, breng boodschappen en ga weer weg. Alsof het een plicht is.
We hebben allemaal fouten, lachte Nanda door tranen heen. Maar het is nog niet te laat om het recht te zetten.
Marloes knikte:
Niet te laat.
Vertel me dan, welke muziek luister je nu? vroeg Nanda. En wat lees je?
Marloes lachte:
Echt serieus?
Helemaal serieus, bevestigde Nanda. We hebben nog twintig minuten voordat je call begint. Daarna ga ik weer weg.
Oké, dacht Marloes even na. Ik luister naar oude jazz uit de vijftigers, lees af en toe detectiveromans, en ik ben net begonnen met Spaans, want ik wil Barcelona bezoeken.
Nanda luisterde en kreeg het gevoel een heel nieuw mens te leren kennen. Hoeveel had ze al gemist?
En hoe zit het met je liefdesleven? vroeg ze voorzichtig. Het is drie jaar na je scheiding, toch
Marloes glimlachte schaapachtig:
Er is iemand. Hij is zeven jaar jonger dan ik, ik ben bang dat jullie het niet snappen.
Wij zijn traditioneel, maar niet achterhaald, lachte Nanda. Het belangrijkste is dat hij een goed mens is.
Hij is een docent geschiedenis, knikte Marloes. Joris vindt hem leuk.
Kom hem dan eens bij ons op bezoek, stelde Nanda voor. Dan kunnen we hem leren kennen. En ik beloof, geen servies meer als cadeau!
Ze lachten allebei.
Weet je, zei Marloes, ik ga het servies toch niet verwerpen. Het is prachtig, een echte Provencestijl. Dat vintage is nu in trek.
Geef me geen smoesjes, schudde Nanda haar hoofd. Het was echt een slecht cadeau.
Echt niet! riep Marloes. Ik overweeg het zelfs op het vakantiehuisje te zetten. We kochten vorig jaar een stuk grond, had je dat al gehoord?
Nee, voelde Nanda een steek van schaamte. Zie je, we weten zoveel van elkaar niet.
Laten we dat inhalen, stelde Marloes voor en keek op haar horloge. Oeps, ik moet nu naar die call. Kom je in het weekend nog eens langs? En neem papa mee. Ik laat je de foto’s van het vakantiehuis zien.
Ze omhelsden elkaar, en Nanda voelde dat er iets belangrijks terugkeerde in haar leven. Iets dat ze bijna had verloren door haar eigen blindheid.
Op weg naar huis kocht Nanda een fles goede rode wijn en een doos bonbons. Kees stond in de deuropening met een bezorgde blik:
Hoe ging het?
We zijn het eens, zei Nanda terwijl ze de boodschappen overhandigde. En weet je wat? Marloes vindt het servies nu mooi, ze wil het op het vakantiehuis zetten.
Zie je! juichte Kees. Ik zei toch dat het een goed cadeau was!
Nanda lachte alleen maar. Laat hem denken dat hij gewonnen heeft. Het echte geluk is dat de familie weer op één lijn zit, ongeacht servies en kleine geklaag.
Kees, zei ze terwijl ze de keuken in liep, wist je dat onze dochter Spaans leert en naar Barcelona wil?
Echt waar? verbaasde hij zich. Waarom Spaans op die leeftijd?
Omdat het leven niet stopt op zestig, zei Nanda terwijl ze twee glazen wijn inschonk. En wij ook niet. Misschien kunnen we zelf nog iets nieuws leren.
Kees keek twijfelend:
Zoals?
Zoals naar elkaar luisteren, zei Nanda terwijl ze het glas hief. En cadeaus kiezen met een beetje gevoel, niet alleen uit de kast.
Aangestoken, zei Kees, hij hief ook zijn glas. Op een nieuw hoofdstuk!
De fruitschaal stond nog steeds op de tafel, maar Nanda keek er nu met andere ogen naar. Soms kan zelfs een mislukte cadeaukeuze de start zijn van iets belangrijks en echt.
