“Geef me je dochter, dan houd ik de mond,” snauw ik.
– “Sorry, ik heb er niet naar gekeken, wees een mens, Joris, maak het niet erger”
– “Wie ben ik voor jou, Joris? Ben je mijn naam vergeten? Voor jou ben ik Joris van den Berg.”
– “Genade, laat het niet bij de rechter komen”
Joris staat op, strekt zich recht en trekt zijn schouders zo wijd dat zijn overhemd kraakt. Het felle vuur in zijn donkere ogen brandt op Hendrik, wiens schouders onder de angst zakken.
Hendrik leidt de ploeg al jaren, maar Joris is pas een jaar geleden voorzitter geworden. Aanvankelijk twijfelen ze: hij is nog maar vijfentwintig. Het gemeentebestuur ziet echter zijn handigheid in de landbouw, zijn inzet en zijn nuchtere aanpak, en geeft hem hun zegen.
– “Jij bent een dief, Hendrik Archibald,” zegt Joris. Zijn stem klinkt als metaal. “Als ik het zeg, kun je er niet omheen; ik buig de wet die mij gegeven is als een schaapenkop.”
– “Er waren hooibalen en toen verdwenen ze ineens,” vervolgt de voorzitter. “Dat was al in het voorjaar, je denkt dat ik het vergeten ben ik stuur je naar de rechter!”
– “Hoe kan dat? Ik werk eerlijk op het akker, ik heb niets gestolen, ik zweer het. Kunnen we een akkoord sluiten? Mijn vrouw overleeft het niet, en ik heb kinderen”
– “Kinderen, zeg je?” Joris fronst. “Wil je een deal? Je wilt dat ik je bescherm, maar wat is er voor mij? Als ik je dek, moet er iets tegenover staan”
Hendrik spant zich in, let op de voorzitter, voelt dat hij misschien meegaand is, want ze zijn opgegroeid op dezelfde grond.
– “En je dochter, Anke, is knap en lief wat als ik met haar trouw? Ik zou haar meteen tot mijn vrouw maken”
Hendrik wordt bleek. “Kom op, Joris, ze is nog te jong”
– “Te jong, zeg je? Ik zag haar laatst op de boerderij, een bruid”
– “Geen bruid, ze is pas zeventien, nog een pop die ze niet heeft weggedaan, ze wordt nog opgevoed”
– “Ze moet al een echte pop zijn! Hier is mijn voorstel: geef me je dochter, dan zwijg ik over je misstap. Weersta je, meld ik het bij het gemeentebestuur en dan ga je naar de rechter. Dus kies: geef me je dochter of ga brood bakken en zie of je nog een familie krijgt.”
Hendrik buigt zich voor de voorzitter. “Wat vraag je van mij? Een ondragelijk gewicht! Hoe kan ik mijn dochter tegen mijn wil overhanden geven? Ben ik een monster?”
Joris zet zich weer aan de tafel, pakt een blaadje papier. “Dan rapporteren we het zo: Hendrik Zwart heeft zich tegen het gezag gekeerd, hij heeft zich bemoeid met het gemeenschappelijke goed”
– “Wacht, schrijf niet,” zegt Hendrik met een gebroken stem, “ik wil het eerst met mijn dochter bespreken.”
– “Doe dat dan. Ze is toch een eigenwijze knaap, ze wil zich niet laten onderdrukken”
– “Jij bent de schuld, je hebt haar meegenomen ze schrok”
– “Als je het wilt, laat het dan gaan,” grinnikt Joris.
Hendrik zucht. “Als ik alleen maar een ziel had”
Thuis komt Hendrik uitgeput op de kruk en trekt zijn laarzen uit.
– “Wat is er mis?” vraagt zijn vrouw Els.
Op tafel staat al een pan met aardappelen, de oven ruikt naar vers brood. “Wat is er mis, lieverd?”
– “Anke!” roept hij zijn dochter. “Ze komt net uit haar slaapkamer, haar vlecht is nog niet af.”
– “Wat, vader?”
Hij kijkt haar aan. “Onze voorzitter heeft zijn oog op haar als bruid, hij wil met haar trouwen.”
Anke trilt, haar handen draaien in haar warrige vlechten, ze staat als een berkenboom in de wind, bevangen door zijn woorden: “Waarom wil hij mij? Ik wil niet”
Els laat de pan vallen, zakt in de stoel.
Hendrik zucht weer zwaar. “Ik weet dat je het niet wilt, en ik ook niet. Het is te vroeg maar wat moet ik doen?”
– “Vader, waarom zo?”
– “Wie heeft bedacht dat een meisje met geweld in de dorpsraad wordt gedwongen? We leven niet meer onder een keizer”
– “De voorzitter heeft het bedacht, hij is slecht, hij maakt ons bang”
De jongste zoon, Klaas, leunt tegen de kachel en luistert aandachtig.
– “Het spijt me, ik heb het misgezien, de hooibalen van het voorjaar”
– “Oh, vader, ze gaan je toch opsluiten”
– “Joris wil ons toch opsluiten”
Klaas probeert zich te mengen. “Hou je mond, ik red me wel zonder jouw adviezen,” zegt Hendrik. “Als ik klagen, ga ik naar de gevangenis”
Anke huilt.
Hendrik kijkt naar zijn dochter, dan naar zijn vrouw, zucht en staat op.
– “Waar ga je?” vraagt Els.
– “Pak je kleren, vergeet je overhemd niet, pak het brood morgen ga ik naar Joris, laat hem me arresteren, ik ben geen vijand van mijn dochter, ik wil haar niet met geweld afstaan, het is nog te vroeg”
Els omhelst hem en rolt zich terug. Anke trekt zich terug naar haar kamer en gaat op het bed liggen. Ze luistert hoe haar moeder huilt en haar vader zucht. Ze heeft nog niet aan haar vriendinnetjes gedacht, alleen aan Frits, de zoon van tante Marja, een jaar ouder, bijna haar gelijke. Hij is knap, maar ze heeft nog niet naar hem gekeken. De voorzitter? Ze dacht er nooit aan; hij is oud, nors, altijd boos, hij berispt iedereen, hij eist en berispt hij is een vreemde voor haar.
Anke voelt medelijden met zichzelf, ze heeft nog geen kans gehad om zich te verzetten, en dan moet ze trouwen met een man als de norse Joris Zorik. Maar ze heeft ook medelijden met haar vader, die nu moet vertrekken misschien voor altijd.
Ze begint haar vlecht te vlechten, trekt wanhopig aan haar haar, maar voelt geen pijn, alleen woede en wanhoop. Ze keert zich tot haar ouders, trekt de tas uit zijn handen. “Ik ga nergens heen, vader,” zegt ze, voor het eerst volwassen.
– “Als je dat zou willen,” stamelt Hendrik, “zou het mij niet zo zwaar maken. Het zal niet makkelijk worden, maar ik haal mijn straf wel uit, zodat jij zonder tranen kunt leven.”
– “Vader!” Anke grijpt hem. “Ga niet! Ze zullen je arresteren, ze zullen ons veroordelen, ze zullen ons kinderen en onszelf beschuldigen.”
Hendrik zakt vermoeid op de kist bij de deur, die ook dienstdoet als bank. “Ja, en Anke zal het ook aanklagen, het zal een schande voor de hele familie zijn, ze zullen zeggen dat Hendrik Zwart het veld heeft verwoest”
– “Zeg het morgen, ik ga akkoord, laat de onderlinge bemiddeling beginnen,” vraagt Anke.
Els pakt de ingepakte spullen en zet ze bij de haard, veegt haar tranen weg en dekt de tafel.
Die nacht slapen Hendrik en Els weinig. Ze praten, draaien zich om, zuchten zwaar. In de naastgelegen kamer hoort men Anke snikken.
– “Nee, Mies, ze is bang voor hem, het huwelijk zou haar zwaar vallen, het is nog te vroeg. Neem morgenochtend mijn tas, ik regel het buiten en ga naar Joris, laat hem doen wat hij wil, maar ik geef mijn dochter niet.”
Els leunt tegen Hendrik: “Hendrik, zoals je zegt, we kunnen niet zonder jou”
* * *
De zon komt op, ze willen de kinderen niet wakker maken. Terwijl ze buiten de schuur opruimen, glipt Klaas naar buiten. De zon brandt al fel.
– “Waar is ons kind?” vraagt Hendrik.
– “Geen idee, hij is misschien naar school gerend,” antwoordt Anke, “ik heb hem vanochtend niet gezien.”
– “Oké, hij komt wel. Ik blijf nog even thuis”
– “Hendrik, blijf tot de middag thuis, misschien heb je de kans om Joris te ontwijken,” zegt Els, nog hopend dat het kwaad zal verdwijnen.
– “Ja, waarom naar de gevangenis gaan?” besluit Hendrik.
Intussen rijdt Klaas op een tractor met oom Martijn naar het gemeentecentrum.
– “Klaas, waarom ga je naar het centrum?” vraagt Martijn.
– “De leraar zei dat ik een brief moet ophalen,” liegt Klaas, terwijl hij een serieus gezicht maakt.
Martijn trekt de trekker, de tractor krakelt en ze rijden naar het centrum.
Klaas springt af, bedankt de bestuurder en haast zich naar de gemeentekantoor. De eerste secretaris van de gemeenteraad, Mevrouw Van den Berg, is een stevige, korte man van vijfenveertig jaar. Klaas gelooft dat hij haar kan helpen, zowel zijn vader als Anke.
– “Wat wil je, jongen?” vraagt ze verbaasd.
– “Ik zoek Alex Mitro.”
– “Waarom?”
– “Ik heb een zaak.”
– “Kinderen passen hier niet.”
Daarop verschijnt de voorzitter zelf. Klaas stapt naar voren en verwart de secretaris. “Wacht, dit is niet te begrijpen, ik kom uit Murisdonk.”
– “Weet je wel op wie je terechtkomt? Je beschuldigt de voorzitter,” zegt de secretaris.
– “Dit is eerlijk pionierswerk! De moeder en de vader schreeuwen, de oom wil naar de gevangenis. Hij heeft die hooibalen niet genomen, ik zweer”
– “Hoe kom je hierachter?”
– “Dat heeft Joris Archibald bedacht, hij wil Anke trouwen ze wil niet.”
– “Oké, ik dacht dat ik even langs kom wacht maar bij de deur tot Vasili de koets brengt.”
De secretaris kijkt eerst in de dorpsraad. Joris Zorik, die aanwijzingen geeft en door de akkers rijdt, berispt een luie tractorist.
Ziet men Joris, verstomt iedereen en gaat stilletjes weg. Joris richt zich op, klaar om te rapporteren.
Klaas loopt rond de raad, kijkt naar de ramen. Hij klaagt niet graag, maar nu voelt hij medelijden met zijn vader.
– “Vertel, hoe bestuur je?” vraagt de secretaris.
– “Alex Mitro, alles zoals gewoonlijk, we proberen”
– “Zie ik dat je hooibalen in het voorjaar al weg waren, en nu pas de storm. Waarom zei je niets? Was je op zoek naar een geschikt moment? En waarom denk je dat Hendrik schuldig is? Of is het omdat je dochter je weigerde, dus ga je chanteren?”
De vragen vliegen als erwten. Joris wordt bleker en zegt: “Betreft, ik ben schuldig, het is niet bewezen, het was niet ik”
De secretaris zegt kalm maar streng: “Dan ga je voor de rechter, om zelfbestuur.”
Klaas rent naar binnen, wijst op de radio. “Draai het geluid aan, er is nieuws”
De radio speelt een bericht: 22 juni 1940, de oorlog is begonnen.
Klaas sprint terug, nog niet zeker van alles.
– “Alex, ik neem de schuld niet af, maar nu is het niet het juiste moment,” fluistert Joris, bleek. “Niet naar de rechter, laat me naar het front gaan, hij zal mij wel roepen.”
De secretaris, geschokt door het nieuws, overdenkt wat met Joris Zorik te doen.
– “Het hooi is opgegeten,” zegt Joris, “Wie het heeft gegeten, weten we niet. Ik moet nu naar het front.”
– “Wie blijft er hier?” vraagt de secretaris.
– “Er zijn wel mannen, bijvoorbeeld Martijn, hij is oud genoeg, maar hij kan voorzitter worden”
– “Goed, Zorik, ik heb nu andere zaken. Ik denk erover na.”
Een week later staan er vele tractoren bij de dorpsraad, de dorpsbewoners verzamelen zich. Er wordt gehuild, gezongen, gelachen.
Joris buigt zich voor het volk, haalt zijn tas en gaat in de kring staan. De harmonieband zet zich klaar. Joris, normaal streng en kritisch, verandert ineens. Hij spreidt zijn armen, begint te dansen, en de dorpelingen vormen een kring om hem heen.
– “Joris van den Berg, je handen zijn sterk je kunt je vrouw vasthouden, maar nu moet je een geweer omarmen,” merkt Martijn, nu de nieuwe voorzitter, met een bitter lachje.
De familie Zwart zwaait afscheid van de schoonzoon. Anke hangt aan hem, als een zweep, en laat zich niet los tot de bevelen “op de tractoren!” klinken.
De dagen in het verlaten dorp zijn zwaar, overal zie je nog vrouwen. Op de boerderij, op het veld, in de bosjes overal vrouwen. Hendrik wordt niet opgeroepen, maar werkt alsof hij voor drie mannen is.
Koude winters, onvoorspelbare voorjaars en zware dagen met trieste boodschappen volgen.
– “Ach,” zucht Els, kijkend naar haar dochter, “we denken dat we een ramp hebben afgewend, maar nu komt er iets anders. De nieuwe zorgen doven als een vlam in de oven.”
Vier jaar later is Murisdonk kleiner, er zijn meer weduwen en wezen. Maar de lente van ’45 geeft mensen hoop, de overwinning nadert.
Fedor komt in maart terug (na een verwonding), hij werd opgeroepen toen hij achttien was, nu is hij een jonge, populaire vrijgelatenen.
– “Waarom kijk je Fedor aan?” vraagt Els de inmiddels volwassen Anke. “Waar vind je zo’n bruidegom?”
– “Ik begrijp het, moeder, maar”
– “Wat voel je, Anke? Dan blijf je een meisje.”
Een maand later terugkeert Joris Zorik. Vrouwen kijken nieuwsgierig wie er langs de stoffige weg loopt, zien een lege jas van een gymcroup. Ze roepen: “Joris van den Berg!”
Hij is nog geen dertig, maar al grijs op zijn slapen, zijn handen trillen.
– “Hallo dames! Hoe gaat het? Waar is mijn moeder?”
– “Wat een vreugde ze is op de boerderij, ga haar verrassen, het feest is vandaag de zoon is terug.”
Joris wordt snel weer gekozen als voorzitter op de eerste vergadering.
– “We hebben al een voorzitter,” zegt Joris, – “Martijn heeft de boerderij alle oorlog doorgehouden, moet hij blijven?”
– “Zelfontzetting?” vragen de dorpsbewoners.
– “Ja, zo is het.”
Hij verandert; geen schreeuwen, geen trots die hem voor de oorlog had, de oorlog heeft zijn karakter geslepen.
– “Goed, Hendrik Archibald,” zegt Joris, “fijn je te zien.”
– “Goed, Joris van den Berg.”
– “Ach, leeftijd maakt niet uit, ik ben jonger. Ik was vroeger opschepper ik heb de hele oorlog aan je gedacht, spijt dat ik geen vergeving vroeg. Dan zeg ik nu: vergeef me voor die hooibalen, ik wist dat ik onschuldig was”
Hendrik hoest en knikt. “Jij ook, Joris, vergeef me, ik heb die hooibalen weggehaald”
– “Hoe zo?”
– “Zo. Op de boerderij had het kalf geen voer, maar we hadden een bevel om de hooibalen niet aan te raken, een reserve. Jij kreeg een bevel, ik ook. Ik ging tegen het bevel in.”
Hendrik haalt zijn pet uit, knijpt er in zijn hand van gevoelens. “Maar ik heb niets gestolen, ik nam niets.”
– “Dat is het verhaal,” zegt Joris. “Het is waar, je hebt onze kalveren gevoed laten we het oude laten rusten, het was al lang geleden, vóór de oorlog.”
– “Papa, waarom praat je zo?” vraagt de nu volwassen Klaas, toen Hendrik wegloopt van Joris. “Hij was een wrekende, nu is hij gek.”
En terwijl de zon langzaam onderging boven de grachten, keken Hendrik, Els en Anke eindelijk met een moe maar opgelucht hart naar de toekomst, wetende dat hun familie nu sterker dan ooit samengebonden was.
