Hij had die herfstmorgen stil en grauw. Annemarie de Vries werd abrupt wakker van het schelle gerinkel van de wekker en rolde zich met tegenzin uit de dekens. Met een nachtblauwe badjas trok ze zich aan, liep naar het raam en trok de gordijnen opzij. Het bleke, druilerige uitzicht over de grachten en de kale berkenknoppen paste perfect bij haar gemoedstoestand: een fijne regen, een sombere hemel.
Vandaag was hun dertigste huwelijksverjaardag. Maar Annemarie had geen hoge verwachtingen van felicitaties. Haar man Harrie Jansen had de laatste jaren de belangrijke data vrijwel vergeten. Als hij zich nog iets herinnerde, kwam dat alleen voort uit haar subtiele hints.
Terwijl ze zich een kopje sterke thee inschonk, ging ze aan de eettafel zitten en liet haar gedachten afdwalen naar hun eerste jubileum, vijf jaar na het huwelijk. Harrie had toen onverwacht een enorme bos rozen meegenomen en kaartjes voor een toneelstuk. Na de voorstelling waren ze naar een chique restaurant gegaan, waar hij een prachtige toost uitsprak over liefde en trouw. Destijds leek hun geluk onuitwisbaar.
Uit de slaapkamer klonk een luid gesnurk. Harrie sliep waarschijnlijk tot de lunch. De laatste tijd kwam hij vaak pas na middernacht thuis, rookend van tabak en een scheutje likeur. Zijn antwoorden op haar vragen waren vage smoesjes: Ik zat nog even bij de collega’s, of een belangrijke vergadering, en jij snapt het toch niet.
Annemarie zuchtte en begon ontbijt te maken. Ze besloot pannenkoeken te bakken, in de hoop dat de geur Harrie aan de datum zou herinneren. In hun jonge jaren had hij altijd gezegd dat haar pannenkoeken de beste van de wereld waren.
Rond tien uur kwam Harrie slaperig de keuken binnen, zonder een woord te zeggen. Hij liep meteen naar de koelkast.
Goedemorgen fluisterde Annemarie. Ik heb pannenkoeken gemaakt.
Ik heb geen tijd om met jouw pannenkoeken te rommelen bromde hij terwijl hij een glas karnemelk inschonk. Willem heeft gebeld, hij wil dat ik een auto even bekijk.
Een knoop trok zich in haar keel. Dieper van binnen hield ze nog een sprankje hoop op een wonder.
Vergeet je wel welke dag het vandaag is? vroeg ze voorzichtig.
Harrie bleef even stil, trok dan een ongeïnteresseerde blik op en zei:
Ik denk dat het dinsdag is. En?
Niets, antwoordde Annemarie zacht, terwijl ze zich naar het raam draaide om haar tranen te verbergen.
Hij dronk zijn karnemelk in één teug, gooide het lege glas in de gootsteen en liep naar de badkamer. Twintig minuten later kwam hij weer naar buiten.
Ik ga naar Willem, zei hij haastig. Verwacht me niet voor het avondeten.
Harrie, vandaag is dertig jaar dat we getrouwd zijn, brak Annemarie het.
Hij stond even in de deuropening, trok een frons op en zei:
En wat nu? Een opvoering organiseren? Annemarie, hoeveel keren moet ik die data nog horen? Wil je bloemen? Ik koop ze wel, alstublieft.
Het gaat niet om de bloemen. Ik dacht gewoon dat het ook voor jou iets zou betekenen, fluisterde ze.
Ik heb genoeg te doen, geen tijd voor sentimenten, snauwde hij en sloeg de deur dicht.
Alleen in het lege appartement veegde Annemarie de afgekoelde pannenkoeken van de tafel en zette nog een kopje thee. Herinneringen aan gelukkige dagen draaiden zich in haar hoofd, maar die dagen leken voorbij te zijn.
Na de lunch wandelde ze naar het park. De regen was gestopt, een schuchtere herfstzon brak door. Ze slenterde langs de grachten, liet de frisse lucht haar gedachten helder maken.
Toen ze Harrie ontmoette, was hij een vrolijke, oplettende jongen. Hij reed toen bussen in Amsterdam en droomde van een eigen garage. Na een half jaar daten trouwden ze snel. Hun dochter Eefje werd geboren. Ze leefden arm maar hecht; Harrie vond altijd tijd voor het gezin, zelfs na een lange werkdag.
Geleidelijk kreeg Harrie meer succes. Hij opende een kleine autogarage, het geld stroomde, ze kochten een appartement in de Jordaan, een auto en een tuin. Eefje groeide op, studeerde en verhuisde naar Groningen.
De relatie koelde echter met de jaren. Eerst bleef hij later op het werk, daarna verdween hij s avonds. Annemarie verdroeg het, zocht geen ruzies te maken, hoopte dat het voorbij zou gaan. De tijd verstreek, maar er kwam niets.
Zonder het te merken liep ze een klein café binnen. Een drukkend gevoel dreef haar naar een warme beker chocolademelk. Binnen was het knus, een zacht licht viel op de tafels. Naast haar zat een oud echtpaar dat langzaam taart at en fluisterde. De man veegde de kruimels van de lippen van de vrouw af met een servet; haar glimlach was vol tederheid. Het raakte Annemarie diep.
Waarom gaat alles mis met Harrie? vroeg ze zich af terwijl ze haar lepel roerde. Wanneer zijn we zo ver van elkaar geraakt?
Die avond keerde ze huiswaarts terug. Het appartement was stil en leeg. Ze zette de televisie aan om de eenzaamheid te verdrijven en begon het avondeten voor zich te bereiden. De gewoonte om Harrie te voeden bleef, zelfs als hij het niet meer waardeerde.
Rond negen uur klonk er een bonte klop aan de deur. Het was hun buurman Pieter van den Berg met een fles rode wijn.
Annemarie, sorry voor het late bezoek, glimlachte hij. Ik hoorde dat jullie begin november hun huwelijksdag hebben.
Annemarie was verrast. Ze kende Pieter slechts als de vriendelijke buurman die af en toe een praatje maakte in de lift. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze hem over de datum had verteld.
Dank u, Pieter, zei ze verlegen terwijl ze de fles aannam. Ik had hier niet op gerekend
Ik wilde niet opdringerig zijn, zei hij terwijl hij de deur weer sloot. Ik weet dat Harrie veel onderweg is, dus dacht ik eraan Fijne dag nog.
Toen Pieter vertrok, bleef Annemarie met de fles in haar hand staan. Een onbekende man had haar jubileum nog wel in gedachten, terwijl haar eigen man niet eens had gebeld.
Bijna middernacht kwam Harrie terug, doordrenkt van alcohol en met een vette rode lippenstiftvlek op zijn overhemd.
Waar ben je geweest? vroeg Annemarie zacht.
En waarom moet ik nu verantwoorden? snauwde hij. Met vrienden waren we, hebben gevierd zo van.
Wat is dat voor vlek?
Welke vlek? hij keek nonchalant naar zijn shirt. Niets. De dochter van Willem heeft zich tegen me geleund toen hij ons begroette. Ze is nog jong.
Willems dochter is 27, stelde Annemarie kalm. En ze draagt alleen bordeauxrode lippenstift. Deze vlek is felrood.
Je maakt me moe met je jaloezie, barstte hij. Misschien heeft ze een nieuwe lippenstift, wie zal het weten? En wat is dit ondervragende gedoe?
Annemarie liet zich niet meer in woorden verstrikt. Ze trok zich terug naar de slaapkamer, sloot de deur en ging liggen. De slaap ontbrak. In haar gedachten draaide zich het besef dat hun huwelijk een schijnvertoning was geworden; ze leefden als onderburen, zonder warmte.
De volgende ochtend, terwijl Harrie nog op de bank lag te slapen, belde Annemarie haar dochter.
Eefje, hoi. Hoe gaat het? Hoe gaat het met de kleine?
Alles goed, mam, antwoordde Eefje. Daan groeit, kruipt overal rond. Je vader heeft gisteren niet gebeld, hij is onze huwelijksdag vergeten, hè?
Zoals je ziet, mompelde Annemarie met een droevige glimlach. Ik moet met je praten. Herinner je je nog dat je me vroeg om naar je te komen helpen met de kleintjes?
Natuurlijk! sprong Eefje op. Kom, we zouden het fijn vinden! En Daan kan wel wat tijd met zijn oma doorbrengen.
Ik kom, zei Annemarie beslist. Niet voor een week, zoals je vroeg, maar voor een langere periode. Misschien ga ik er permanent wonen.
Mam, is er iets mis? vroeg Eefje bezorgd.
Niets bijzonders, antwoordde Annemarie. Ik ben gewoon moe. We praten later. Ik kom over drie dagen.
Na het gesprek voelde Annemarie een onverwachte opluchting. Het besluit dat al jaren in haar schoot lag, kreeg eindelijk vorm. Ze wilde niet langer met iemand samenleven die haar niet respecteerde.
Harrie werd later datzelfde middag tegen een flinke hoofdpijn wakker. Annemarie legde stilletjes een pil en een glas water voor hem neer.
Waarom ben je zo somber? vroeg hij, kreunend. Nog steeds boos over gisteren? Sorry, ik ben de datum vergeten. Met wie is het niet gebeurd?
Ik ga naar Eefje, zei Annemarie kalm. Ik wil haar helpen met de baby.
Wanneer? vroeg hij half onverschillig.
Overmorgen.
Langdurig?
Ik weet het niet. Misschien voor altijd.
Harrie, die net de pil wilde slikken, staarde haar verbaasd aan.
Wat bedoel je, voor altijd?
Precies dat, antwoordde Annemarie, haar blik kruist. Ik vertrek van jou, Harrie.
Waarom nu? vroeg hij nerveus. Omdat het een jubileum is? Ik kan nog bloemen kopen, als je dat wilt.
Het gaat niet om bloemen, schudde Annemarie haar hoofd. We zijn al jaren vreemden. Jij leeft je eigen leven, ik het mijne. Waarom blijven we dan doen alsof we een gezin zijn?
Annemarie, wat bedoel je? stamelde hij. We zijn dertig jaar samen!
Precies daarom ga ik nu weg, zei ze droevig. Ik wil niet dat we elkaar nog dertig jaar blijven kwellen.
Wie kwelt mij? protesteerde hij. Heb je een dak boven je hoofd? Ja! Breng ik geld? Ja! Wat wil je nog meer?
Annemarie keek naar de boze man die haar niet meer kon zien, en dacht hoe ver hij veranderd was of misschien gewoon niet meer speelde.
Ik heb veel nodig, Harrie, fluisterde ze. Aandacht, zorg, respect. Ik wil me geliefd en belangrijk voelen, niet alleen als huishoudster die jouw shirt wast van een vreemde lippenstift.
Je maakt weer een gedoe! barstte hij los. Er is niets gebeurd!
Het maakt niet uit of het gebeurd is of niet, zei Annemarie vermoeid. Het belangrijke is dat we vreemden zijn geworden. Jij doet alsof ik er niet ben. Ik kan dat niet langer dragen.
Wacht, stamelde hij, zijn haar in de war. Gaat je het echt doen? En de woning? De spullen?
Ik neem alleen mijn eigen spullen mee. Het huis mag van jou blijven. Ik wil vooral innerlijke rust.
En waar ga je heen? Naar mijn dochter? Denk je dat ze een schoonmoeder nodig heeft?
Eefje heeft me uitgenodigd, antwoordde Annemarie kalm. Ik help haar met de baby, zoek later een baan. Er zijn genoeg mogelijkheden in de stad.
En ik? Wie kookt, wast, ruimt op?
Annemarie lachte droevig. Dat was het complete antwoord op de vraag waarom ze hem nog nodig had.
Jij bent een volwassen man, Harrie. Je redt het wel. Of je vindt iemand jonger en knapper die jouw capriolen verdraagt.
De twee dagen die volgden probeerde Harrie het belang van haar beslissing te ontkennen. Soms deed hij alsof er niets was, soms probeerde hij haar te vleien met beloftes en halfslachtige complimenten.
Laten we het vergeten, smeekte hij op de avond voor haar vertrek. Ik zal mijn best doen. We gaan naar het theater, naar chique restaurants. Volgende zomer naar de kust?
Maar Annemarie had haar zaak al geregeld. Ze pakte haar bagage, legde het noodzakelijke erin en liet de rest achter zich.
s Ochtends stond een taxi klaar. Harrie stond bij de deur, onrustig met zijn voeten te wiebelen.
Blijf je toch nog? vroeg hij, terwijl Annemarie haar koffers pakte. Denk er nog even over na. Dertig jaar is geen kleinigheid. Je kunt niet zomaar alles laten vallen.
Vaarwel, Harrie, fluisterde ze en streek zacht over zijn schouder. Zorg goed voor jezelf.
Zonder een woord meer te zeggen, stapte ze in de taxi. Terwijl ze langs de grachten van Amsterdam raasde, keek ze uit het raam naar de bekende straten en voelde voor het eerst in lange tijd een gevoel van vrijheid. De toekomst was onbekend, maar die onbekendheid maakte haar niet bang. Integendeel, ze hoopte dat een nieuw leven haar iets goeds zou brengen.
Op het station werd ze ontvangen door Eefje met haar zoon Daan. De kleine trok meteen naar haar toe, en Annemarie nam hem in haar armen, tranen weligden over haar wangen tranen van opluchting, niet van verdriet.
Mam, huil je? vroeg Eefje bezorgd. Wat is er gebeurd? Hebben jullie ruzie?
Nee, lieverd, schudde Annemarie haar hoofd en kuste Daan op zijn ronde wang. We hebben niet gevochten. Ik heb gewoon ingezien dat soms weggaan juist het juiste is.
Een half jaar later had Annemarie een baan in een kleuterschool gevonden, een klein appartement in de buurt van Eefje, en voelde zich gelukkiger dan in jaren. Harrie belde af en toe, smeekte om terug te komen, maar in zijn stem klonk alleen nog maar egoïstisch verlangen naar het oude gemak.
Op een avond, na haar werk, kwam ze een oudere stel tegen op de stoep dezelfde die ze in het café had gezien op haar jubileum. Ze slenterden hand in hand, spraken zachtjes met elkaar. De vrouw glimlachte Annemarie toe, en Annemarie gaf een warme lach terug.
Zo moet echte liefde eruitzien dacht ze. Wanneer zelfs na vele jaren een blik nog teder is, niet boos.
Thuis zette ze thee, ging leunen in haar favoriete stoel en opende een boek. Buiten viel een lichte lenteregen, maar in haar hart was het warm en rustig. Ze had geen spijt van haar keuze. Soms moet je gewoon vertrekken om een nieuw begin te maken. Eén deur sluiten, een andere openen.
