Als iemand Janneke ooit had gezegd dat ze de oorzaak zou worden van familieruzies tussen vader en zoon, zou ze die persoon hebben laten inzien dat hij beter even wat kon opschrijven voordat hij sprak. Janneke was een eenvoudige boerendochter, maar ze kon wel haar eigen plekje verdedigen. Toch liep alles precies zoals het gebeurde, en zelfs in een nachtmerrie had ze niet kunnen bedenken dat ze zeven ronden van de hel moest doorlopen om gelukkig te worden.
Janneke was net verhuisd naar de stad, terwijl ze haar moeder tot het laatste had smeekt om haar niet naar haar tante te sturen. Op de familiebijeenkomst werd echter beslist dat Janneke naar tante Grietje moest gaan, want er was niemand anders. Oleg, de vader, werkte vroeger als tractorist, nu was hij overal op het land nodig. Moeder werkte op de boerderij, de broers en zussen waren nog jong; sommigen naar school, anderen naar de peuterspeelzaal.
Met een klein kofferpak vol essentiële spullen vertrok Janneke naar de niet zo vaak geziene tante, die ze enkel één keer op een doopfeest had ontmoet. Men fluisterde dat Grietje door haar norse karakter nooit met een van haar drie echtgenoten kon opschieten. Ze had geen kinderen, dus ook geen erfgenamen, en Jannekes ouders hoopten in het geheim dat hun dochter de flat van de tante zou erven. Dat gebeurde, maar Grietje hield Janneke wel aardig, maar bleef haar op afstand. Ze toonde geen interesse in Jannekes leven en liet niemand in haar innerlijke wereld. Waarom had ze Janneke dan nodig? Gewoonweg. Ze was bang dat ze zou sterven zonder dat iemand het zou merken, en zou daarna in de gang gaan stinkende blijven liggen totdat de geur de buren wakker maakt en de wijkagent de deur opent.
Grietje leed al lange tijd aan een ongeneeslijke ziekte en wist dat ze morgen of overmorgen zou gaan. Janneke zag de tante als een manier om een tijdig afscheid en een begrafenis te garanderen. Janneke stelde zich niet op, deed de was, kookte, maakte schoon, ging naar de supermarkt alles wat van haar verlangd werd. Ze had geen vriendinnen, en na een zware dag miste ze de gewoonte om op de bank bij het huis met leeftijdsgenoten te zitten. In de stad ging Janneke nauwelijks de straat op; gelukkig had ze een balkon waar ze uren kon kijken naar jonge moeders die met hun kinderen slenterden, of naar bejaarde dames die bij de lift hun roddels deelden. Het leek alsof Jannekes leven in twee delen splitste: een onaangename, waarin ze als een persoonlijke assistent van de ziekenboze tante rondrende, en een prettige, die begon zodra Grietje in slaap viel na een pijnstiller. Dan zette Janneke een pot aromatische koffie, stapte naar het balkon en genoot van haar welverdiende rust.
Al gauw leerde ze haar charmante buurman kennen, die ook vaak op hetzelfde tijdstip op het balkon stond. Eerst knikten ze elkaar zwijgend toe en deden alsof ze elkaar niet zagen, daarna begroetten ze elkaar, en uiteindelijk begon hun relatie te lijken op de plompe verliefdheid van tieners. Beide haalden ze zich haastig naar het balkon in de hoop elkaar te treffen en even samen te kunnen zijn. Tegen de tijd dat Grietje stierf, kletsten Janneke en André al heftig met elkaar en hadden ze hun gevoelens uitgesproken. Na de begrafenis keerde Janneke niet terug naar het dorp, maar bleef in de stad. Ze vertelde haar ouders dat ze ging studeren, hoewel ze wisten dat het om iets anders ging; ze durfden haar echter niet te weerleggen.
Zeker van haar gevoelens, accepteerde Janneke vol gemak Andrés liefdesverklaring en zijn huwelijksaanzoek. André leefde ook alleen. Zijn moeder was na een scheiding met een andere man naar de Verenigde Staten verhuisd. Zijn vader werkte als arts in Ghana en kwam slechts één keer per jaar op vakantie terug. Het huwelijk was bescheiden maar vrolijk, en het stel voelde zich de gelukkigste mensen op aarde, nu ze samen hun leven konden delen.
André volgde de voetsporen van zijn vader, werd dokter en werkte als chirurg in een stadsziekenhuis. Janneke wilde ook een stukje van de zorgwereld meebepikken, dus volgde ze een verpleegkundescursus. Ze stelde zich voor hoe ze samen met André patiënten zouden redden, maar niet alle dromen komen uit.
– Janneke, over een week komt mijn vader! Dus moet je je klaarmaken!
– Echt? Wat houdt hij precies van? Moeten we boodschappen doen, een menukaart maken, een grote schoonmaak?
– Janneke, ontspan! Het is geen koning van Ghana, gewoon mijn vader, een eenvoudige kerel.
Ondanks die geruststelling bleef Janneke zich zorgen maken. Ze had fotos van hem gezien: gespierd, gebruind, een beetje Spaans of Turks, maar uiterlijk kan bedriegen. Wat als hij een snoob of een perfectionist was, die alleen maar fouten zag? En wat als André uiteindelijk dacht dat ze niet goed genoeg voor hem was en haar zou verlaten? Maar Igor van Vliet, de vader, bleek een heel ander mens. Hij kuste zijn zoon en schoondochter bij binnenkomst, verontschuldigde zich voor het missen van de bruiloft en bracht een berg cadeautjes mee. Jannekes maaltijd kreeg van hem lof, hij zei dat hij zon lekker gerecht al lang niet meer had gehad, en daarna vertrok hij om oude vrienden te bezoeken. Een maand vloog voorbij en Igor keerde terug naar Ghana, de jonge stellen alleen achterlatend. Soms begreep Janneke haar schoonvader niet waarom ruilde hij Igor in voor een ander? De man kookte voortreffelijk, stond vroeg op om decoratieve pannenkoeken te maken, en hielp Janneke vaak met de schoonmaak. Hij gaf André een raad:
– Een goede vrouw is een zeldzame vondst Zorg goed voor Janneke, help haar overal, anders loop je je eigen geluk mis.
André lachte in zichzelf en dacht: Waar moet ze heen? Janneke is niet van de soort die alles opgeeft. Zelfs als ze hem zou bedriegen, zou ze vergeven en doorgaan alsof er niets gebeurd was. Op het platteland is het leven simpel: je leeft voor de kinderen en verdraagt alles. André geloofde dat hij de waarheid uitgesproken had, daarom, toen een verpleegster met hem flirtte, stortte hij zich in een nieuw avontuur. Het hield hem niet tegen dat thuis een weeklang hevige misselijkheid zijn vrouw teisterde, waardoor ze niets kon koken. Hij zelf kwam altijd hongerig thuis, at met Karina, bracht haar naar huis en deed zich vermoeid voor om daarna rustig terug te gaan. Janneke leek de veranderingen in haar man niet op te merken, verdiept in haar eigen gevoelens. Aan de ene kant verheugde ze zich op het moederschap, aan de andere kant vreesde ze dat ze het niet zou redden hoe kon ze nu niet slagen, met zon zorgzame echtgenoot?
Toen Janneke beviel, stroomde de zorg nog meer toe. Er was niet genoeg melk, de baby huilde vaak. André werd ongeduldig, vroeg Janneke om de dochter te kalmeren en ging zelf slapen in de woonkamer. Toen Igor weer op bezoek kwam, herkende hij Janneke niet meer. De vrolijke, blozende vrouw was nu grauw en mager, een schaduw van zichzelf, terwijl André juist afgemager en vaak laat thuiskwam.
– Je moet je echt meer inzetten voor je vrouw.
– Pap, ze zit de hele dag thuis, laat haar tenminste met de baby spelen.
– Heb je iemand nieuw ontmoet?
– Waarom vraag je?
– Ik zie hoe blij je bent als je weg bent, en hoe prikkelbaar je wordt als je terugkomt.
– Niets bijzonders, pap.
– Zorg dat dit niet uitgroeit tot een ramp.
Janneke kreeg van Igor een flinke zak euros en een opdracht:
– Ga naar de kapper, laat je knippen, kleuren, makeup en manicure doen. Daarna winkelen; maak iets leuks voor jezelf. Maak je geen zorgen om je dochter, ik houd haar in de gaten.
Zonder aarzelen sprong Janneke op, kuste Igor op de wang en haalde haar nieuwe look op. Tegen de avond, stralend en gelukkig, liep ze naar huis. Een impuls om André te verrassen kwam haar te binnen, en ze slenterde richting de kliniek waar hij werkte.
– Hallo, ik ben hier voor Dr. André van Vliet.
– Hij is bij zich, kom binnen.
Janneke keek uit naar de vreugde in Andrés gezicht, naar zijn verbazing over haar nieuwe uitstraling, maar wat ze zag, deed haar verstijven. Op zijn knieën zat een jonge verpleegster, haar jas half uit, duidelijk niet voor een medisch onderzoek. Janneke schoot als een oververhitte lepel uit de kamer, sprong in een taxi en keerde thuis in tranen.
– Wat is er, lieverd?
– André verraadt me
– Wie heeft dat gezegd?
– Ik heb het zelf gezien
Igor sloeg haar teder tegen haar schouder, troostte haar en beloofde iets te regelen.
– Ga even weg, neem de baby, vertrek.
– Je dwaas, waar ga je heen? Denk je aan het kind? Het leven op het platteland is hard, werk is zwaar, en je hebt een klein kindje.
Nooit eerder had Janneke zo’n warme omhelzing gekregen. André en Janneke sliepen al maanden in aparte kamers; de geur van zijn aftershave en zijn kalmerende woorden brachten haar even rust. Igor voelde een onverwachte aantrekking tot Janneke zo kwetsbaar, zo weerloos en tilde haar in één ruk naar de slaapkamer, waar ze zich niet verzetten. Ze deelden een geheim, verborgen voor André, die zo in Karina opging dat hij de scheiding niet zag aankomen. Janneke voelde zowel schaamte als blijdschap; ze werd vergeleken met André, die in elk opzicht achterbleef.
Later ontdekte ze dat ze opnieuw zwanger was. Wat nu? Ze had drie maanden met André getrouwd, en hij zou haar ongetwijfeld van bedrog verdenken.
– Maak je geen zorgen, het is goed! Ik dacht niet dat ik op vijftig nog vader kon worden. Wil je met me trouwen?
– En André?
– André? Ik weet het, we hebben fouten gemaakt, maar hij zal ons uiteindelijk verlaten, en ik wil niet zonder jou leven.
Na een scheiding trouwde Janneke met Igor en vertrok naar Ghana. De familie begreep het niet, de dorpsbewoners fluisterden dat ze alleen maar een bescheiden vrouw speelde, maar in werkelijkheid André bleef zijn verhaal vertellen over hoe wreed zijn vrouw en vader hem hadden behandeld. Het maakte hem echter niks uit; ze waren blij dat ze elkaar gevonden hadden en elke minuut samen koesterden.
