Ik herinner me nog goed die middag in het kleine huisje aan de rand van Alkmaar, toen mijn zoon Nico terugkwam.
Jongen, je bent er! riep Geertruida, haar ogen schitterend van blijdschap.
Nico kneep de rand van zijn hoed in de deurpost en zei: Hoi, mam. Ik eh, ik ben niet alleen. Hij duwde een dunne jongen met bril en een rugzak naar voren.
Ah, mijn lieve kleinkind, is dat de Joris of de Tijn? vroeg Geertruida, terwijl ze de bril van de jongen afnam.
Nico ging op een kruk zitten. Doe die bril maar op. Dit is Bas, mijn buitenhuwelijkse zoon. Weet je nog dat Sien en ik een jaar uit elkaar gingen? Toen ben ik met Bass moeder, Lotte, gaan samenleven. Hij werd geboren, en ik schreef hem per ongeluk op mijn eigen naam.
Geertruida trok een lip uit. Wat klets je uit over een kind? Hij is nog te jong om jouw roekeloze leven te kennen. Bas, ga even naar de woonkamer en kijk televisie, terwijl wij het met je vader uitpraten.
De jongen stond zwijgend op en liep naar de kamer. Geertruida fluisterde: Weet Sien van hem?
Nee, ze hield niet van de echtgenote van haar zoon, was een knorrige vrouw.
Nico huiverde. Wat, moeder? Als ze het had geweten, zou ze al met blote voeten weggelopen zijn. Maar ik koester hem met mijn eigen handen vanaf de basis.
Geertruida zuchtte: Jij bent echt een onhandige zoontje, geen man maar een slappe zak. Je hebt nog steeds onder de hak van Sien geleefd, en nu nog een kind buiten de deur gekregen. Waarom breng je hem hier? Sien zou het zeker niet goedkeuren.
Nico, zenuwachtig, begon te vertellen: Lotte, een echte slangenvrouw, wilde trouwen en trok met een nieuwe man naar het zuiden, een hele maand! Toen belde ze me en vroeg: Neem de jongen mee, waar je maar wilt, zelfs naar huis. Ik zei dat ik gek was, ik heb al een vrouw, ze zou ons samen uitzetten. Ze zei dat ze het slecht zou doen als ik het niet zou doen. Ik zal Sien een geboorteakte overhandigen, en dan moet je maar je gang gaan. Daarna is het einde voor mij. Lotte vergeven me bijna niet, we spraken een half jaar niet. Dus ik dacht, laat hij een maand bij jou blijven, dan haal ik hem weer op.
Geertruida schudde haar hoofd: Zo was hij als kind, en zo bleef hij. Wat je ook doet, ik help je. Goed, waar moet ik hem kwijt? Laat die jongen maar blijven. Maar is hij wel echt van jou?
Nico zwaaide met zijn hand. Ja, dat weet je zeker. Lotte is ook geen engel, maar ik ben een trouwe vrouw.
Even stilte. Geertruida stond op: Waarom zit ik hier nog? Laten we hem tenminste wat eten.
Nico stond op. Sorry, mam, ik moet gaan. Sien wacht thuis. Ik heb gezegd dat ik naar de stad ga voor auto-onderdelen. Geef Bas wat te eten, ik ga.
Geertruida omhelsde haar ongepolijste zoon en fluisterde: Ga wel, mijn bloedzoon.
Bas at snel, niet van zijn bord afkijkend.
Nog wat? vroeg Geertruida meelevend, terwijl hij alles op had.
Nee, dank u, antwoordde hij en stond op.
Ga even naar buiten, maak een wandeling, ik maak het avondeten. Wat heb je in die rugzak?
Spullen.
Geertruida knikte. Was je van plan ze zelf te wassen of moet ik dat doen?
Voor het eerst keek hij haar angstig aan. Ik kan niet. Mijn moeder waste altijd.
Geertruida tilde de lichte rugzak op. Ga dan, ik kijk even en spoel het vieze.
Hij liep naar buiten, terwijl zij de eenvoudige kleren doornam: twee Tshirts, een onderbroek en een korte broek. Niet veel, mompelde ze, geen warme trui, echt een typische moeder. Ze doopte de kleren in een emmer en begon een kersentaart te maken.
Plots hoorde ze een kreet van buiten. Ze rende, zonder de handdoek van haar schorten te schudden.
Wat is er gebeurd?
Bas schreeuwde, vasthoudend zijn been. Een gans heeft me bij de voet geknaagd, het doet zeer!
Geertruida keek naar het rode knevel op zijn been. Waarom ben je bij die ganzen geweest? Ze graasden verderop, en jij was in de tuin.
Ik wilde ze gewoon zien, snikte Bas.
Heb je die ganzen nooit gezien? vroeg ze verbaasd.
Wel, maar ik bleef op afstand.
Goed, kom maar binnen, ik smeer je in een zalven. Ze nam zijn hand en bracht hem naar de bank. Na het avondeten legde ze hem erop en kon ze de hele nacht niet meer slapen.
Wat een vreemd leven had ze toch geleid! Ze had haar eigen Karel nooit naar een vreemde oma gestuurd. De moeder was duidelijk koppig. De broek was duurder dan het kind. Terwijl ze luisterde naar het snikken, leek het of de jongen huilde. Ze boog zich naar hem toe: Wat is er, jongen? Vind je het niet fijn? Wacht nog even, over een maand komt mama terug en haalt je op.
Hij keek op en fluisterde: Ze zullen me naar een weeshuis sturen als oom Vito en oom Karel terugkomen. Ik wil thuis blijven bij mijn moeder. Oom Vito komt nog niet, en oom Karel noemt me niet eens bij naam. Jullie, oma, zijn aardig, maar ik pas niet bij jullie.
Geertruida voelde haar hart knijpen. Ze omhelsde zijn dunne lijf. Huil niet, Bas. Ik zal niet laten dat je wordt weggelopen. Wil je dat ik met je moeder praat, zodat je hier mag blijven? We hebben een goede school en leraren. We gaan naar het bos voor paddenstoelen en bessen, melken de koe. Het magere lichaam krijgt kracht van verse melk. Geloof je het niet? Morgen stel ik je voor aan Pjotr, een sterke jongen, zo rond als een kolven. Wil je?
Hij omhelsde haar nek. Ja, wil ik. Bedrieg je me niet?
Geertruida kuste hem zacht op zijn kruin. Natuurlijk niet.
Jaren later kwam Valentina af en bracht af en toe een cadeau, maar ze bleef nooit lang; Vito spoorde haar altijd op. Nico kwam nu en dan, maar zelden. Sien hoorde over Bas en gaf Geertruida de schuld; volgens haar had ze geen kleinkind nodig, alleen handige handjes.
Geertruida trok zich er niets van aan. De dunne jongen was uitgegroeid tot een stevige kerel. Elke ochtend bereidde ze zijn favoriete gerechten en keek uit het raam, wachtend. Op een dag kwam er een jonge soldaat binnen, fluisterend: Oma, ik ben er, waar ben je?
Ze sprong op en omhelsde hem. Bas, mijn kleinkind, jij bent mijn alles!
Hij vroeg: Ga ik met de moeder?
Hij legde zijn vork neer, verbaasd: Welke moeder, die mij één keer per jaar een kleinigheid bracht en me dan verliet?
Nee, ik ga niet, zei hij beslist. Mijn moeder ben jij, en dat ter discussie stellen is niet mogelijk. Hij at kalm verder.
Geertruida veegde stiekem een traan weg: hoeveel vreugde dat ze zon kleinkind had, een bron van troost en hulp in haar oude dagen. haar bloed, haar eigen.
