De melodie van mijn leven of de sprinkhaan
Mijn hele bestaan was ik, Lieve, een piepklein mensje. Ik was laag van stuk, had een taille als een theelepeltje, heldergroene ogen die overal naar keek, en een lach die aansteekte. Mannen van alle leeftijden keken niet om mijn kleine gestalte heen; de dochter van de dwerg wilden menen te koesteren, dragen en beschermen. Zoals men in Holland zegt: Een klein paardje is een snelle hengst.
Naast mijn kleine postuur had ik een gave ik kon ongelofelijk goed zingen. Mijn stem lag in het mezzosopraanregister. En ik zong, waar en wanneer ik kon. Overdag werkte ik als laborant in de chemische fabriek in Rotterdam, maar mijn ware roeping was het zingen. Ik sloot me aan bij allerlei zangkorpsen, begon timide op het podium, groeide later in zelfvertrouwen. Mijn ziel hunkerde naar kunst; ik leefde voor de muziek.
Ik had nooit haast om te trouwen, laat staan kinderen. Ik zag mezelf als een zelfstandige vrouw; een man, kinderen en de daaraan verbonden zorgen leken mij te veel tijd te kosten. Waar blijft dan het lied en het genieten van het leven? vroeg ik me af in gesprekken met mijn getrouwde vriendinnen, die hun eigen kindjes op de crèche lieten. Zo besloot ik mij volledig aan het zangvak te wijden.
Op de werkvloer kwam ik in contact met Anton, de afdelingschef. Ik leverde regelmatig laboratoriumrapporten aan hem. Bij zijn kantoor stond steeds secretaresse Zoë, die zijn kantoor als een fort bewaakte. Iedere keer als ik binnenstapte, nam Zoë de papieren, dankte me en zei met een glimlach: Mevrouw, u bent vrij. Ik geef alles door aan Anton. Maak u geen zorgen. Zo zag ik Anton nooit.
Op een dag was Zoë ziek. Ik klopte voorzichtig op de deur, gluurde naar binnen, en zag Anton achter het lange bureau zitten.
Kom binnen, meisje. Wat heeft u? vroeg hij.
De rapporten, hoor, stotterde ik.
Bent u nieuw hier? vroeg hij nieuwsgierig.
Nee, ik werk hier al meer dan vijf jaar, antwoordde ik.
Hij grinnikte en we praatten een tijdje. Sindsdien legde ik de rapporten zelf op zijn bureau. Zoë, die inmiddels beter was, keek nu minachtend naar mij en begon bloemen op de vensterbank te verzorgen, alsof ze mij wilde vermijden.
Ik was toen zevenentwintig. Een kortstondige affaire met Anton begon. Anton was een nette, serieuze man; hij wilde geen roddels op de straathoekkranten. Hij stelde meteen het huwelijk voor. Ik lachte eerst en weigerde waarom zou ik extra zorgen op me nemen? Ik genoot van een losse relatie zonder verplichtingen. Anton was verbaasd; elke andere vrouw zou meteen naar hem rennen. Hij nam een pauze, gaf mij tijd om na te denken.
Mijn vriendinnen drukten zich op mij uit: Zon man vraagt om jou, en jij draait je om! Je moet trouwen, anders blijf je alleen! Uiteindelijk gaf ik toe. De bruiloft was een groot festijn; ik droeg een jurkje met een sluier en kinderschoenen, en voelde me als een pop. Anton straalde van geluk. Ik hield mij terug, bewaarde mijn energie voor optredens en het publiek.
Na de huwelijksnacht vertrok ik op een tournee door de provincie concerten in vakantiehuizen, kuuroorden en muziekscholen. Anton liet me gaan, maar vroeg: Lieve, kun je iets klaarmaken en de prullenbak leegmaken? Ik reageerde gehaast: Tol, wacht niet, ik moet gaan! Hij kuste me op de neus en zei: Sorry, schat, ik ben maar een beetje lastig. Ga maar zingen! Zo ging het steeds weer.
Anton begon kant-en-klare maaltijden te kopen, leerde af en toe de afwas te doen, een eitje te bakken en kleren te strijken niet dat hij het nodig had, want ik was geen gewone huisvrouw.
Langzamerhand werkte ik niet meer in de fabriek; ik leefde van zang en regelmatige optredens in de regio. Anton had zich gewend aan mijn creatieve leven. Op een dag vroeg hij zijn secretaresse Zoë om een kop koffie. Ze serveerde hem en zei: Mag ik u een pasteitje aanbieden? Met kersenvulling, zelf gebakken. Anton glimlachte moe: Dank, Zoë, ik ben dol op kersen. Zoë bood aan de knoop van mijn jas te repareren. Anton zuchtte: Zoë, mijn vrouw heeft geen tijd voor mij. Ze heeft haar eigen zaken. Zoë mompelde: Natuurlijk, mijn man zingt, ik brul. De knoop bleef stevig, de pasteitjes werden opgegeten. Zoë voedde Anton met soep in een pot, borsjt in een thermos en een verse gehaktbal. Hij merkte niet dat hij steeds meer in haar zorg verstrikt raakte, maar hij bleef trouw aan mij.
De vier jaar van ons huwelijk bestonden nog steeds uit twee alleen. Ik sprak nooit over kinderen. Op een dag voelde ik me plots beter, kreeg ronde vormen, vroeg Anton om augurken en gezouten appels te kopen een teken dat er een kind op komst was. Anton sprong van blijdschap, dacht aan een baby in de wieg; ik voelde echter geen vreugde. Ik ging naar de gynaecoloog, die zei dat het te laat was om het kind te verwijderen, en wenste me een gezond kindje. Anton wist hier niets van, sloeg rond in de winkels, keek naar kinderwagens en wiegjes.
Toen ik de diagnose hoorde, besloot ik het te accepteren. Anton deelde het nieuws met Zoë, die vervolgens haar ontslag briefde. Zoë, wat is er gebeurd? Je gaat weg? vroeg hij. De kersen zijn op, er komen geen pasteitjes meer, grapte ze droevig. Een nieuwe secretaresse, Tania, kwam aan het werk; ze kende iedereen op de fabriek en zei hardop: Ach Anton, zon mooie vrouw ben jij kwijt! Anton snauwde: Werk maar, Tania, geen geklets.
Een jaar later gaf ik een dochter ter wereld. De verloskundige vroeg: Wat gaan we haar noemen?
Niks, snauwde ik.
Anton rende met een bos bloemen naar de kraam, maar ik liet hem niet binnen. Ik zat te huilen op mijn bed, omringd door andere moeders die probeerden me te troosten. Wat scheelt er? vroegen ze. Dit kind wil ik niet, snikte ik. De andere vrouwen deelden hun eigen verhalen over onverwachte zwangerschappen, ontsnappingen en mishandelingen. Ik luisterde en voelde me nog alleenzamer.
Een verpleegster bracht een boeket bloemen van Anton; ik raakte ze niet aan. Zo ging het verder. Later werd Anton op zakenreis gestuurd, kwam twee weken later thuis met verwachtingen van een knuffelende zoon of dochter. In plaats van een kind vond ik alleen mezelf, bezig met noten en een lied.
Waar is ons meisje? vroeg Anton.
Ik heb afstand gedaan van het kind, fluisterde ik.
Hij schreeuwde: Hoe durf je? Het is ons bloed! Ik voelde zijn woede, trok de notenbladen uit zijn handen, scheurde ze in stukjes en gooide ze naar hem: Dit zijn je noten, idioot! Ik zag een man die ik nog nooit eerder had gekend. Hij pakte een tas, gooide zijn spullen erin en sloot de deur met een klap. Hij dwaalde door de stad, riep naar de mensen: Waar is de liefde gebleven? Niemand hield stil.
Na een nacht bij een vriend kwam Anton terug naar het kantoor en vroeg de secretaresse: Geef me Zoës telefoonnummer, ik moet haar bellen. De secretaresse glimlachte: Weet je wel dat hij ons een tikje heeft gegeven? Anton sloot zijn deur en begon te denken.
Ik besloot niet meer naar hem te zoeken. Ik nam een vakantiehuisje aan het Veluwemeer, waar een concert voor mij werd georganiseerd. Ik herstelde de gescheurde noten, zong en de mensen stonden in de rij om mij te ovatie geven, gooiden bloemen op het podium. Ik reisde door het hele land met mijn zang.
Jaren verstreken; ik stopte met optreden en ging lesgeven. Ik had geen formele muziekopleiding, maar genoeg ervaring om jonge talenten te coachen. Op een dag vroeg een collega: Lieve, een meisje is bij mij gebracht, heel getalenteerd. Kun je haar meteen beluisteren? Ik stemde toe. Een minuut later kwam Anton binnen met twee meisjes, een van tien en een van twaalf jaar oud. Hij vroeg de jongste: Zit maar, Marieke. De oudere liep naar mij toe en zag mij ineens: Waarom komt er een ex-wij-vanmijineen-cursus? Hij was verbijsterd.
Ik vroeg de jongste: Hoe heet je?
Thirza, zei ze trots.
Je zingt mooi! Neem je vader mee naar de les, zei ik. Anton kwam binnen, zei: Tol, je hebt een talentvolle dochter. Ik kan je een goede leraar aanbevelen als ik niet geschikt ben. Ben je getrouwd? Ik vroeg: Wie is je vrouw?
Zoë, mijn exsecretaresse. We hebben samen een dochter, Thirza, en een andere, Marieke.
De dochter die ikgeboren heb? ik kon het niet geloven.
Anton lachte: Jij bent haar moeder, maar alleen de geboorte, niet de opvoeding. Hij verliet de kamer.
Thirza riep: Meisjes, we gaan mama opwachten! Ik zat verward. Dertien jaar later zat ik nog steeds in die stoel, terwijl ik dacht aan mijn verloren kind.
Thirza, nu een jonge vrouw, kwam op een dag thuis met onze oude kat Muziek. Hij miauwde alsof hij wist dat er iets ontbrak. Ik duwde hem een stapje weg: Niet nu! Hij kroop naar zijn bak, hongerig. Wat heb ik nog? dacht ik. Een kat die niets zegt, geen man, geen kinderen, een lege flat en een koude bed. Ik heb de noten van mijn leven verkeerd gespeeld.
Als ik terug kon gaan, zou ik het misschien anders doen, maar de zomers komen en gaan. Ik heb mijn levensmelodie in noten gezet, een droevig verhaal, zonder luchtkastelen of grote glorie. Zittend in mijn stoel, onder een eigen deken, denk ik aan de fabel van de sprinkhaan: Heb je alles gezongen? Dat is de kwestie….
