Mijn nichtje, Madelief Jansen, kwam een paar weken geleden bij me logeren. Ze is nu achttien en staat op het punt om zich in te schrijven aan de Universiteit Leiden, die in dezelfde stad als ik Utrecht ligt. Ze moest nog wat papieren regelen en misschien een toelatingsexamen afleggen, dus mijn zus Anke, die in Groningen woont, had afgesproken dat ze bij mij zou blijven.
We hadden niet over het eten gesproken. Ik had geen idee dat ze verwachtte dat ik haar zou voeden zoals vroeger. Toen ik haar in de woonkamer zag morren, vroeg ik wat er aan de hand was. Ik dacht dat je me een warme maaltijd zou geven, zei ze. Zonder omwegen antwoordde ik: Ik ga je niet alleen niet voeden; ik leef op mijn eigen, heel volle rooster. Bel je moeder, laat haar het geld op je rekening overmaken, en koop zelf een pakje kaasstengels, wat zoete broodjes en een zakje theezakjes. Ik ben even door mijn boterhammen heen, en jij bent toch al volwassen.
Marijke de Jong, de moeder van Madelief, had al jaren niets meer met me gesproken. Ze wist niet dat, nadat de kinderen het nest hadden verlaten, mijn man in het niets verdween en ik me in het werk had gestort. Mijn dagen bestaan uit overuren, en ik ben thuis slechts sporadisch; de energie voor huishoudelijke klusjes is me al lang ontglipt. Een dutje doen is een luxe geworden.
Het was natuurlijk prettig om Madelief weer te zien. Ze is gegroeid, vrouwelijker geworden, en ik ben niet meer de losse, snelle tante Lotte die ooit een olifant kon klaarmaken zonder te klagen over tijd of moeite. Nu moet ze zelf boodschappen doen, snijden, koken of zelfs kant-en-klaar kopen, zodat ik geen pan of appartement hoef te verwoesten. Ze werd ongeduldig, kalmeerde zich een beetje, maar blijft stilletjes elke dag knorren. Ze had waarschijnlijk gehoopt op een volledige pensionering bij haar moeder. Wie weet, misschien gaat het wel beter; het is lastig om in één klap van de geliefde, behulpzame tante te veranderen, zeker na al die jaren van vredige relaties met iedereen om me heen.
Ik heb een psycholoog bezocht om advies te vragen hoe ik op een zachte, lieve manier kan uitleggen dat ik niet meer zo functioneel ben als vroeger. Ik moet haar laten weten dat ze niet meer zoveel op mij kan rekenen. Een beetje minder afhankelijk van mij, dat is nu de les die ik moet leren.
