Ik heb een tweedehands auto gekocht en, terwijl ik het interieur schoonmaak, vind ik onder de voorstoel een dagboek van de vorige eigenaresse.
Geloof je me, Jan? Echt? Het hele team heeft drie maanden aan dit project gewerkt en jij zegt dat het concept is veranderd?
Alex de Vries staat in de directiekamer, knijpt zo hard zijn vuisten dat zijn knokkels wit worden. Dirk Jansen, een stevige man met een permanent gefronst gezicht, kijkt nog niet op van zijn papieren.
Alex, laten we geen drama maken. Het is veranderd. De klant mag van mening veranderen. Wij moeten ons aanpassen. Dit is zaken doen, geen hobbyclub.
Aanpassen? Dat is geen aanpassing, dat is het project van de grond af herstarten! Al die berekeningen, alle documentatie in de prullenbak? De mensen hebben nachtenlang niet geslapen!
Ze hebben voor de nachtdiensten betaald. En als iemand ontevreden is, werkt de HRafdeling van negen tot zes. Loop maar. Ik houd je niet tegen.
Alex draait zich stilletjes om, slaat de deur zo hard dicht dat het raam trilt. Hij loopt langs collega’s die hem een droevige blik geven, grijpt zijn jas van de tafel en stormt de natte oktoberlucht in. Genoeg, bonkt het in zijn hoofd. Genoeg. Hij loopt zonder om te kijken, woedend op de baas, de klant, de hele wereld. Het is hem beu afhankelijk te zijn van andermans grillen, van de onregelmatige bus, van alles. Hij wil iets eigen, een klein stukje eigen ruimte waar niemand met een nieuwe richting zijn neus in kan steken.
Dit leidt hem naar een enorme autotrack op de rand van de stad Utrecht. Hij slentert tussen rijen oude wagens, zonder precies te weten wat hij zoekt, en kijkt slechts rond. Glanzende zijpanelen van dure importautos, versleten veteranen van de Nederlandse automarkt. Plots ziet hij het: een kleine, kersrode Kia, van ongeveer zeven of acht jaar, maar zo goed onderhouden dat hij bijna een nieuw gevoel heeft.
Interesse? vraagt een verkoper, een lachende vent van rond de dertig. Topstaat. Eén vorige eigenaresse, voorzichtig gereden, alleen woon-werkverkeer. Kilometerstand klopt, geen roken in de cabine.
Alex inspecteert de auto, kijkt in de binnenkant. Het is schoon, maar niet steriel. Het voelt alsof hier geleefd is, niet alleen om van punt A naar punt B te komen. Hij gaat op de stoel zitten, legt zijn handen op het koele plastic en voor het eerst die dag voelt hij de spanning loslaten.
Ik neem hem, zegt hij, tot zijn eigen verbazing.
Het papierwerk vult twee uur. Daarna rijdt hij door de avond over de grachten van Amsterdam in zijn eigen auto. Het woord mijn klinkt warm in zijn borst. Hij zet de radio aan, laat het raam zakken, de frisse lucht binnenstromen. Het leven lijkt ineens niet zo hopeloos.
Thuis parkeert hij de auto in de binnenplaats van een oude flat in De Pijp, blijft een tijdje zitten en wentelt zich aan het nieuwe gevoel. Vervolgens besluit hij de auto grondig schoon te maken, zodat er geen spoor van de vorige eigenaresse achterblijft. Hij koopt in een 24uur winkel chemische middelen, doeken en een stofzuiger en keert terug naar de Kia.
Hij maakt alles glanzend: dashboard, deurpanelen, ramen. Wanneer hij onder de stoelen komt, raakt zijn hand iets hards. Hij trekt een kleine, donkerblauwe notitieboekje uit. Een dagboek.
Alex draait het in zijn handen. Het voelt ongemakkelijk: andermans leven, andermans geheimen. Hij wil het in de achterbank gooien en vergeten, maar iets houdt hem tegen. Een klein, net handschrift op de eerste bladzijde: Marloes. Alleen een naam. Hij opent de eerste pagina.
12maart.
Vandaag schreeuwt Thomas weer. Omdat ik zijn favoriete yoghurt ben vergeten. Soms lijkt het alsof ik op een vlammenwerper zit. Eén verkeerde stap, één verkeerd woord en het ontploft. Daarna komt hij, omhelst me en zegt dat hij van me houdt, dat het een zware dag was. En ik geloof hem. Of ik doe alsof. Deze kersrode kleine auto is mijn enige ontsnapping. Ik zet muziek aan en rijd waar mijn ogen me brengen. Alleen ik en de weg. Niemand schreeuwt.
Alex legt het dagboek neer. Een rilling loopt over hem heen. Hij ziet Marloes in de verbeelding al achter het stuur, met tranen in haar ogen, wegvluchten uit de stormen thuis. Hij leest verder.
2april.
We hebben weer ruzie. Deze keer over mijn werk. Hij houdt er niet van dat ik te laat kom. Normale vrouwen blijven thuis en bakken taarten, zegt hij. Maar ik wil niet alleen taarten bakken. Ik houd van mijn baan, van cijfers, van rapporten. Ik wil me nuttig voelen buiten de keuken. Hij snapt het niet. Hij zegt dat hij naar mijn baas gaat als ik niet ontslag neem. Vernederend. s Avonds ga ik naar café De Oude Boom. Ik zit er alleen, drink koffie en kijk naar de regen. Het is zo kalm. De taartjes zijn heerlijk.
Alex denkt aan De Oude Boom. Hij kent die plek; hij ligt vlakbij zijn huis, een klein, knus café met enorme ramen. Hij ziet Marloes daar, alleen, kijkend naar de druppels die langs het glas glijden.
De volgende dagen glijdt hij door in een nevel. Overdag werk, eindeloze discussies met Dirk Jansen; s avonds het dagboek lezen. Hij leert Marloes steeds beter kennen. Ze houdt van de herfst, van jazz en van boeken van Remarque. Ze wil leren tekenen, maar Thomas noemt het kinderachtig geklad. Ze heeft een goede vriendin, Anke, met wie ze urenlang kan bellen.
18mei.
Vandaag is een goede dag. Thomas is op zakenreis. Wat een stilte. Anke belt, ze komt langs, we kopen wijn, fruit en blijven tot middernacht in de keuken. We lachen alsof we weer tienerjaren zijn. Ze zegt dat ik moet weglopen. Lieke, hij zal je opeten, je vergaat. Ze heeft gelijk. Maar waar moet ik heen? Geen ouders, het appartement is van hem. Het is eng om alles opnieuw te beginnen. Ik ben 35. Anke zegt dat leeftijd geen belemmering is, dat het pas het begin is. Makkelijk voor haar, ze heeft een man die geld heeft.
Alex slaakt een zucht. Hij herkent die angst. Hij is 42, en het idee om radicaal iets te veranderen beangstigt hem tot op het bot. Hij leeft ook in een sleur, werkthuis, zeldzame ontmoetingen met zijn vriend Serge. En nu deze auto en dit dagboek.
Op zaterdag kan hij het niet meer aan en rijdt hij naar De Oude Boom. Hij neemt plaats bij het raam, bestelt koffie en een stuk taart. Hetzelfde dat Marloes, zo denkt hij, altijd at. Hij zit en denkt aan haar. Hoe ziet ze eruit? Hij ziet haar soms als een lange blondine, soms als een kleine brunette, maar haar ogen zijn altijd verdrietig.
Hij blijft lezen. De aantekeningen worden steeds onheilspellender.
9juli.
Hij heeft mijn arm opgeheven. Voor het eerst. Omdat ik met Anke aan de telefoon was in plaats van met hem, toen hij belde. Een klap. Maar hij heeft iets in me gebroken, niet in mijn gezicht, maar in mijn ziel. Ik zit de hele nacht in de auto op de binnenplaats, kan niet naar huis terug. Kijk naar de ramen, het licht gaat aan en uit. Hij zoekt me misschien, of niet. Ik weet het niet. Het is angstaanjagend en eenzaam. Als ik die kersrode auto niet had, was ik gek geworden.
Alex legt het dagboek neer. Zijn borst knijpt van onrecht. Hij wil Thomas vinden en hij weet niet wat hij moet doen. Gewoon haar beschermen. Een vrouw die hij nooit heeft gezien.
‘s Avonds belt Serge.
Alex, waar ben je? Misschien ga je dit weekend vissen?
Hé Serge, ik heb het druk.
Wat voor druk? Je hebt geen vakantie genomen. Waar kom je mee? Een nieuwe hobby en verdwijnt?
Alex lacht.
Bijna. Luister, er is iets
Hij vertelt over de auto, het dagboek, Marloes. Serge luistert stil.
Je gaat toch helemaal gek, man. Gaat het je wel aan? zegt hij uiteindelijk. Je zit in iemands leven, tot in de sokken. Wat wil je ermee?
Ik weet het niet. Ik vind haar gewoon jammer.
Jammer voor hem. Liefde, dat is van vroeger. Ze is nu misschien al honderd keer getrouwd met een miljonair en heeft Thomas vergeten. En jij zit te treuren. Gooi dat dagboek weg.
Kan niet, bekent Alex eerlijk.
Kijk, je bent geen Romeo. Val niet in de psychose. Bel me als je iets nodig hebt.
Het gesprek maakt hem niet nuchter, eerder vastbesloten om tot het einde te lezen. Hij wil weten hoe het eindigt.
De aantekeningen worden korter, schreeuweriger. Het lijkt alsof Marloes op het randje staat.
1september.
De zomer is voorbij, en mijn geduld ook. Vandaag heeft hij een vaas kapotgemaakt die mijn moeder me gaf, het laatste wat van haar over is. Hij zegt dat hij designer interieur haat. Ik verzamel de scherven en besef: dit is het einde. Ik moet weg.
15september.
Ik maak een ontsnappingsplan, net als in een spionagefilm. Grappig en eng. Anke helpt me een appartement te vinden. Ik verhuis geleidelijk: boeken, een paar truien, cosmetica. Thomas merkt niets, hij is te druk met zichzelf. Ik heb schildercursussen gevonden, al begonnen in oktober. Misschien een teken.
28september.
Morgen vertrek ik. Hij gaat twee dagen naar een conferentie. Ik heb tijd om de rest van mijn spullen te halen en weg te gaan. Ik heb mijn ontslagbrief ingediend. Ik begin een nieuw leven, koop een ezel, verf. Ik ga de herfst schilderen: gele bladeren, grijze hemel, mijn kersrode auto in de regen. Het is beangstigend, maar blijven is nog enger.
Alex draait de laatste lege bladzijde om, er staat niets. Ook de volgende pagina is blanco. Het dagboek eindigt abrupt.
Hij zit in de stilte van zijn kleine keuken. Wat is er met haar gebeurd? Heeft Anke een appartement voor haar gevonden? Begon ze te schilderen? Talloze vragen dwarrelen. Hij voelt zich alsof hij een serie tot het einde heeft gekeken, maar de laatste scène is weggelaten.
Hij leest de laatste paginas opnieuw en ziet iets dat hij eerder over het hoofd zag: tussen de bladzijden een klein, opgevouwen briefje. Een kassabon van Kunstwinkel De Mier op de Mirostraat. Datum: 29september. Op de bon staan: aquarelverfset, penselen, aquarelpapier, een klein tafelezeltje.
Dus ze heeft toch alles gekocht. Ze bereidde zich voor.
Alex kijkt naar de datum. Het dagboek is een jaar oud.
Wat nu? Hij zou haar kunnen zoeken, maar hoe? Alleen Marloes, geen achternaam, een vriendinnennaam Anke. Weinig informatie. Waarom? Om haar nieuwe leven te verstoren? Of om haar te herinneren?
Hij legt het dagboek weg. Een week gaat voorbij. Hij werkt, ruziet met Dirk Jansen, gaat naar huis. Maar alles voelt anders. De wereld lijkt groter. Hij merkt de zon die op plassen weerkaatst, de gele verkleurende lindenbladeren, de glimlach van de barista in het café. Hij ziet de wereld door de ogen van Marloes, die zocht naar een eenvoudig, gewoon leven.
Op een avond scrolt hij zonder doel door het nieuws. Een advertentie verschijnt: Herfst Vernissage Expositie van beginnende kunstenaars. Tussen de namen ziet hij: Marloes de Vries. Hij klikt, opent een kleine galerij met haar werk. Tussen landschappen, stillevens en portretten ziet hij één schilderij: haar kersrode Kia, geparkeerd onder een herfstachtige regen op een rustige straathoek. Een aquarel, levendig, een beetje droevig, maar vol hoop.
Hij glimlacht. Ze heeft het gehaald. Ze is vertrokken. Ze schildert. Ze leeft.
Hij vindt Marloes profiel op een sociaal netwerk. Op de fotos staat een vrouw van rond de vijfendertig, kort haar, stralende ogen, naast haar schilderijen. Een foto van haar kat Mies. Geen Thomas, geen pijn, alleen een rustig, creatief bestaan.
Alex voelt een enorme opluchting, alsof een zware last van zijn schouders valt. Hij schrijft haar niet, voegt haar niet toe als vriend. Waarom? Haar verhaal is afgesloten, ze heeft een gelukkig einde. Hij sluit de pagina.
De volgende dag, na het werk, gaat hij naar Kunstwinkel De Mier. Hij dwaalt langs de schappen, koopt een klein doek en oliën. Hij heeft nooit geschilderd, maar nu dringt een onweerstaanbare behoefte om het te proberen.
Thuis zet hij het doek op de keukentafel, knijpt kleuren op een palet, neemt de penseel. Hij weet niet wat eruit zal komen. Misschien bederft hij het doek, of misschien begint zijn eigen nieuwe verhaal, geïnspireerd door de stem van een onbekende vrouw, gevonden onder de stoel van een kersrode auto.
Hij kijkt uit het raam. Het begint te regenen. Iedereen heeft zijn eigen weg en zijn eigen herfst. Soms moet je per ongeluk een andermans verhaal tegenkomen om je eigen pad te vinden.
