15 oktober 2025, zondag, vroege lentemorgen
God, ik ben nu achtendertig jaar en woon alleen in mijn eigen knusse studio in Rotterdam. In mijn hele leven heb ik niemand kwaad gedaan, geen grove woordjes gesproken. Alles wat ik bezit, heb ik zelf verdiend: een eenkamerappartement, een klein hoekje in het buitengebied van Utrecht waar ik mijn weekendhuis heb. Ik heb geen schuldgevoel om te klagen; mijn ouders hielpen waar ze konden, ik ben de jongste van vijf kinderen.
Mijn twee oude vriendinnen, Janneke en Lotte, ken ik al sinds de basisschool. We zien elkaar zelden nu ze allebei getrouwd zijn. Het stoort me wanneer hun echtgenoten, een beetje te onder invloed, grove grappen maken om hun eenzaamheid te maskeren, zonder dat hun vrouwen het weten. Ik moest ze één voor één duidelijk maken dat de man van mijn vriendin geen potentiële partner voor mij is. Gelukkig begrepen ze het en veranderden ze hun gedrag.
Nienke, mijn innerlijke stem, staarde met droevige blik uit het raam en zag talloze gelukkige gezichten, maar ook net zon eenzame zielen als de mijne. Ik wendde me tot God met een nederig gebed:
God, ik heb nooit iets gevraagd. Nu smeek ik je, geef me wat mensen niet mogen geven. Ik ben zo moe van mijn eenzaamheid. Stuur me een dier, een verlost kind, of iemand die geen thuis heeft. Ik ben bang, onzeker. Anderen denken dat ik nors ben, maar ik ben gewoon besluiteloos, bang om iets verkeerds te zeggen en bespot te worden. Mijn vader leerde me om mezelf te bewaken, zodat ze zich niet schamen. Ik leef zonder richting, als een kaarsje zonder vlam of een haak zonder touw. Help me, verlicht mijn pad. Amen.
Later die middag liep ik naar de halte. De lichten in de ramen van het tegenoverliggende huis brandden zwak. Ik knielde bij een klein icoontje, bad en voelde warme tranen over mijn wangen. Ik veegde ze met de achterkant van mijn hand, pakte twee zware boodschappentassen één vol groenten, een ander met verf voor de schutting en diverse huishoudelijke spulletjes en verliet mijn appartement.
Mijn toevluchtsoord is mijn weekendhuis. Daar ben ik niet echt alleen; ik werk in de tuin, praat met de buren over de oogst en geniet van de frisse lucht. De tassen slepen mijn armen bijna tot op de grond, maar gelukkig is de bushalte op loopafstand. Ik sta een uur alleen op het perron; er komt één bus, dan nog een, en ze zitten vol. Ik denk: Als er nog een komt, moet ik terug, het is niet mijn dag. De menigte maakt het moeilijk om s avonds terug te reizen, maar de volgende ochtend moet ik weer werken.
Plotseling stopt een volle bus abrupt. Een dronken man wordt eruit gegooid, iedereen lacht en de chauffeur nodigt me vriendelijk uit om binnen te gaan. Ik adem diep in, duw me naar binnen, de deuren sluiten met een kletterend geluid en ik voel de benauwde lucht en de mix van geuren; ik bijna flauwval.
Na veertigvijf minuten voelde ik me weer volledig levendig. Terug op mijn weekendhuis, om half vier s middags rook ik de geur van gerookte ham, en tegen acht uur voelde ik me als een levende pop. Ik strompelde terug naar de woning, mijn rug krom, mijn handen onder mijn knieën, en keek in de spiegel, knipoogde naar mijn eigen reflectie, nam een snelle douche en besloot een uur voor de tv te rusten.
Ik viel bijna meteen in slaap, nauwelijks de kussen raak. De nacht bracht me abrupt wakker. De televisie speelde een oude film. Ik schakelde hem uit, zette een alarm en trok mijn badjas weer aan, maar de slaap bleef uit. Na een korte douche maakte ik een snelle lunch voor mijn werk.
Na twee dagen werken keerde ik weer terug langs de gebruikelijke route naar mijn weekendhuis. Toen ik de schuur binnenstapte, stond de waterkoker brandend, mijn favoriete mok stond klaar met een beetje suiker en een theezakje. Verbijsterd raakte ik de mok, schudde mijn hoofd, liep naar buiten en keek naar de nieuw geschilderde schutting. Geschild? Ik begreep er niets van.
De vraag kroop vanzelf naar me: Wie? Misschien kwam mijn moeder langs? Ik raakte de lat met één vinger; er lag een groene vlek verf. Het was niet van mijn moeder; de verf was vers. Ik zag een handdoek van buurvrouw Kaat achter de struiken. Ik liep langs mijn smalle tuinpad, naderde de schutting en riep:
Kaat!
Uit het tuinhuisje van de buurvrouw klonk een slaperige stem:
Ben jij Nienke? Even wachten, ik kom er zo aan. Wat een rommel, hè? Deze slordige klussen
Kaat, een gepensioneerde timmerman van de oude vakbond, veegde haar handen af op een versleten schort en stapte naar de poort.
Goedemorgen, Nienke. Waarom ben je zo vroeg? Was het nog een zondag? Ik zie dat je de schutting hebt opgeknapt.
Goedemorgen. Ja, ik was gisteren nog aan het werken. Heb je gezien wie de schutting heeft geverfd?
Jij? Ik was hier gisterenavond nog, maar er was niemand. Misschien kwam je vader, Matthieu? Hij zei dat hij zou helpen.
Ik snap het niet. De schutting is geschilderd, de waterkoker is heet, de mok staat met thee.
Laten we samen kijken.
We gingen naar de poort van mijn weekendhuis. Met een stevige stem duwde ze een oude emmer met verf naar de schutting en keek naar de lege blik.
Kijk, er is niets verdwenen of toegevoegd.
Er lag nog een broodzak, nu is die weg.
Ah, een huisgeest moet hier rondwaren.
Kaat lachte en zei: Bel je moeder, dan kijken we.
Ik pakte mijn telefoon uit de tas en belde mijn moeder. Na een korte wachtmuziek hoorde ik haar warme stem:
Waarom ben je zo vroeg? Is er iets gebeurd?
Hallo, mam. Alles gaat goed hier, maar iemand heeft mijn schutting geverfd.
Dank aan de goede buren, Nienke. Zeg maar dankjewel en help ze waar je kan. We moeten nog naar de markt voor paraffine, je vader is er al.
Doei, mam, groet vader.
Kaat, ongeduldig, vroeg:
Wat is er nu gebeurd?
Niet zij, misschien vader Matthieu? Hij dreigde te komen helpen toen ik de verf meenam.
Goed, ga maar, Nienke. Kom later langs, ik maak er een soep van op de botten.
Ik liep langs alle buren, maar niemand had iets gezien of gehoord. Ze fluisterden over kabouters en geesten. De twee dagen op het land brachten niets bijzonders. Toen ik vertrok, liet ik een halve broodzak, een paar blikken vis, een potje stoofvlees en een briefje met één woord: Dank.
De volgende weekende vloog ik weer naar mijn weekendhuis, vol verwachting. Een wonder twee planken waren bevestigd, de vloer glansde, alles leek perfect. Niemand had iets gemerkt. Een nieuwe jachtgevoel overviel me; ik organiseerde een onofficiële wachtrondje met de buren, nam zelfs een vrije dag om een geheim helper te observeren. Niets. De tuin was bewaterd, onkruid was weg, bessen stonden in potten, de koelkast barstte van de soep en salades van zelfgekweekte groenten. Wat nu te doen?
Ik stelde me eens in het midden van de kamer en fluisterde dank aan mijn onzichtbare beschermer. Tegen het einde van de zomer voelde ik me brutaal en gaf ik commandos: Doe dit voordat ik terugkom, en in de winter neem ik je bij me thuis, want hier kun je niet langer blijven. De buren, gescheiden, getrouwd en gezinnen, keken jaloers:
Kijk, ze heeft een onzichtbare hulp, dat is niet voor iedereen.
Ook ging ik naar een waarzegster, zette een schaaltje melk op het stoepje; buurvrouw Klaas kat dronk gulzig. De herfst kwam, de oogst was binnen, de grond omgeploegd. Op mijn laatste bezoek aan het weekendhuis zette ik een oude herenschoen, geleend van Matthieu, en sprak:
Kom, meester, we gaan naar een nieuw huis. Het wordt een appartement, één kamer, maar we passen wel.
Plots klonk er een vrolijke mannelijke stem. Ik sprong van schrik, draaide me om; een man in versleten, maar schone kleren, bloote voeten, zwarte krullende haren tot op de schouders en blauwe ogen keek me aan, zijn vuisten trilden.
Sorry, ik schrok je. Ik wilde je niet laten schrikken. Jij vertrekt pas volgend jaar, toch? Je had beloofd me mee te nemen.
Tranen stroomden over mijn wangen. Ik staarde naar hem, sprak geen woord.
Sta hier! riep ik, Waar ga je heen? en fluisterde daarna: Wil je iets eten?
Een beetje, zei hij. Je bent de hele dag nergens heen geweest, ik heb niets kunnen eten.
Even geduld, er is nog dumpling in de koelkast. Hoe kunnen we je meenemen? Zit hier even, ga niet weg. Ik vraag Matthieu om een paar schoenen, of Sanne kan je naar de stad brengen.
Op razendsnelle snelheid rende ik naar de buren, dacht dat ik droomde. Hoe kon zoiets gebeuren in mijn leven? Een zwerver had mij de hele zomer geholpen en nu nam ik hem mee naar huis. Zon verhaal bestaat toch niet.
Jaren later, hand in hand met mijn man Jeroen, wandelen we langs de lanen van het stadspark. De gouden herfst is weer mijn favoriete tijd. We herinneren ons hoe we elkaar ontmoetten, hoe we onze levensverhalen uitwisselden; mijn verhaal is simpel: Ik ben geboren, ging naar school, haalde twee diplomas, één voltijd, één afstandsonderwijs, trouwde, werkte tien jaar, de ommezwaai, werkloos, uiteindelijk een succesvolle ondernemer, en Jeroen werd van mij weggestuurd.
In het begin sliep hij bij vrienden, voelde zich overbodig, zwierf van één vakantiehuis naar het andere, zocht voedsel. Hij zag mij, beladen met boodschappentassen, en hielp. Hij verstopte zich op de zolder, bang dat ik hem zou ontdekken. Langzaam groeide ons vertrouwen. Nu lachen we om die dagen. Als onze zoon opgroeit en gaat trouwen, zullen we hem ons verhaal vertellen.
Het is tijd om naar huis te gaan; de auto van Jeroen wacht. Een gewone avond, maar toch een bijzonder hoofdstuk in mijn leven.
