Twee jaar na onze scheiding kwam ik mijn exvrouw weer tegen. Alles werd ineens glashelder, maar ze gaf me alleen een bittere glimlach en worp die wanhopige smeekbede om opnieuw te beginnen van nul af aan af.
Toen ons tweede kind geboren werd, stopte Marloes compleet met zichzelf verzorgen. Vroeger wisselde ze vijf keer per dag van outfit, op zoek naar die perfecte look, maar na haar zwangerschapsverlof in Rotterdam leek ze de herinnering aan alles behalve een oude, versleten sweater en een joggingsbroek met slappe boorden, als een treurend vlaggetje, te hebben weggewuifd.
In dat elegante rekkematen was ze niet alleen thuis ze leefde er, dag en nacht, vaak in bed gekruld, nog steeds gekleed in die rommel, alsof het een verlengstuk van haar lichaam was. Vraag je waarom, dan mompelt ze dat het handiger is om s nachts voor de kinderen op te staan. Er zit een donkere logica in, geef ik toe, maar al die grote principes die ze me ooit opschepte Een vrouw moet vrouw blijven, zelfs in de hel! waren verwaaid. Marloes was alles vergeten: haar favoriete schoonheidssalon in Utrecht, de sportschool in Maastricht waar ze zo vaak over zweerde, en sorry voor de ruwe eerlijkheid ze trok s ochtends niet eens meer een bh aan, ronddwalend met een hangende boezem alsof dat er niet toe deed.
Natuurlijk volgde haar lichaam dezelfde afgrond. Alles zakte in: taille, buik, benen, zelfs haar nek kromde zich, een schaduw van wat ze ooit was. Haar haar? Een complete puinhoop: soms een jungle van wilde lokken, soms een slordige knot met rebels staande slierten. Voor het kind was Marloes een stralende schoonheid een tien van tien! Terwijl we door de straten van Maastricht slenterden, draaiden mannen zich om, hun blikken op haar gericht. Dat gaf me een flinke egoboost mijn godin, alleen van mij! En nu van die godin is niets meer over, alleen een doffe omtrek van haar vroegere glans.
Ons huis weerspiegelde haar val een sombere, beklemmende chaos. Het enige waar ze nog goed in was, de keuken. Ik zweer het, Marloes was een toverfee in de kookpot, te klagen over haar gerechten was heiligschennis. Voor de rest? Een complete tragedie.
Ik probeerde haar uit haar sop te trekken, smeekte haar niet te verzinken, maar ze antwoorde met een schaapachtige glimlach en beloofde opnieuw op te krabbelen. De maanden verstreken, mijn geduld slonk elke dag die mislukte versie van de vrouw die ik liefhad, werd een ondraaglijke marteling. Op een stormachtige nacht liet ik het woord scheiding vallen. Marloes smeekte me te blijven, herhaalde lege beloften, maar schreeuwde niet, vocht niet. Toen ze begreep dat mijn beslissing onomkeerbaar was, zuchtte ze breekbaar:
Jij moet kiezen Ik dacht dat je van me hield
Ik ging niet in discussie over liefde of het ontbreken daarvan. Ik vulde de formulieren in, en al snel, in een kantoor in Amsterdam, kregen we elk ons scheidingscertificaat het einde van een hoofdstuk.
Ik ben zeker geen voorbeeldig vader afgezien van de alimentatie heb ik niets voor mijn oude gezin gedaan. De gedachte om haar weer te zien, die vrouw die me ooit verblindde met haar schoonheid, is als een zwaard in mijn borst dat ik koste wat het kost wil vermijden.
Twee jaar vlogen voorbij. Op een avond, terwijl ik door de levendige straten van Groningen slenterde, zag ik een vage silhouet haar vertrouwde, sierlijke stap, bijna een dans tussen de menigte. Ze kwam op me af. Toen ze dichterbij kwam, bevroren mijn hart het was Marloes! Maar welke Marloes! Herrezen uit haar as, nog stralender dan in onze eerste vurige momenten de belichaming van vrouwelijkheid. Ze droeg torenhoge hakken, haar haar perfect gestyled, alles aan haar was een symfonie de jurk, de makeup, de nagels, de sieraden En die geur, haar oude kenmerkende parfum, sloeg als een golf in me heen, bracht me terug naar die begraven dagen.
Mijn gezicht moest alles verraden verbazing, verlangen, schuld want ze lachte schril en triomfantelijk:
Wat, herken je me niet? Ik zei toch dat ik zou opstaan je wilde het niet geloven!
Marloes liet me vriendelijk haar sportschool in gaan, fluisterde iets over de kinderen ze groeien prachtig, zei ze, vol leven. Ze sprak niet veel over zichzelf, maar dat was niet nodig haar glans, haar onwankelbare zelfvertrouwen, die nieuwe onweerstaanbare charme riepen meer dan woorden.
Mijn gedachten spoelden terug naar die donkere dagen: haar, thuis sluimerend, gebroken door slapeloze nachten en de alledaagse zwaarte, gehuld in die vervloekte sweater en joggingsbroek, haar ellendige knot als een vlag van overgave. Hoe wreed het me irriteerde de verloren elegantie, het gedoofde vuur! Het was dezelfde vrouw die ik had verlaten, en daarmee de kinderen, verblind door mijn eigen egoïsme en kortstondige woede.
Toen we afscheid namen, stamelde ik een vraag kon ik haar nog bellen? Ik gaf toe dat ik alles begreep en smeekte haar om opnieuw te beginnen. Ze gaf me een ijskoude glimlach, schudde resoluut haar hoofd en zei:
Je kwam te laat, lieverd. Vaarwel!
