De kinderleloze vrouw al niet meer echt een vrouw, maar half een vrouw, zo fluisterde mijn schoonmoeder, terwijl Marijke zuchtte en bitter glimlachte.
Luister niet naar haar, drong de halfdoofe buurvrouw Sjors, die abrupt en luid naast ons leunde, God weet wat Hij doet. Het is nog te vroeg voor jou om kinderen te krijgen, Hij ziet al van tevoren wat er komt.
Maar Sjors, hoe kan je dat zien? We wonen hier al vijf jaar, ik wil zo graag een kind, de tranen stroomden over Marijkes wangen.
Ze sprak zelden hardop over haar pijn; steeds meer hield ze het stil in haar hart. Toen kwam ze tien kilometer naar haar geboortedorp om het graf van haar moeder te bezoeken en zat ze met ons, de oude halfdoofe buurvrouw, om te praten.
Het is bekend, zei Sjors somber, maar we vinden onszelf niet, zij vinden ons. Wees geduldig, meisje.
De honden van het dorp blafte, de musjes tjirpten. De bekende dorpsgeluiden waren verdwenen. Het dorp De Veen in de provincie Gelderland was bijna dood. De scheef gezakte boerderijen leunden tegen de rivier, alsof ze een laatste buiging maakten.
Marijke liep naar huis, naar haar man in het grotere dorp Gouda. Ze moest s ochtends vroeg De Veen verlaten. De nachtelijke bossen en velden hadden haar als kind altijd bang gemaakt.
Marijke kwam hier vandaan. Zes jaar geleden was ze alleen achtergebleven. Haar vader was na de oorlog omgekomen, haar moeder was jong gestorven. Ze begon als melkmeid te werken op de plaatselijke landbouwcoöperatie.
Toen ze Niels ontmoette, was het juni. Het was Marijkes zeventiende zomer en haar eerste jaar op de boerderij. Het was een flinke stap, maar ze ging er met plezier naartoe, hoewel haar handen in het begin pijnlijk waren van het melken.
Op een ochtend werd ze door een scheve regen getroffen. De lucht werd grauw, dikke wolken rolden aan, de donderslag rolde. Alles leek scheef, gebogen naar één kant.
Marijke dook onder een houten luifel aan de rand van het bos. Ze ging op een bankje zitten, trok haar natte, zwarte vlechten van haar hoofd en knijpte het water eruit. Plots, door de scheve regen, zag ze een donkere jongen met een geruite blouse en kniebroekjes naar haar toe rennen. Hij sprong onder de luifel, zag haar en lachte breed:
Wat een geluk! Ik ben Niels, en jij?
Marijke schrok, haar hart bonsde, het was donker van de scheve regen. Ze zweeg en schoof naar de rand van het bankje.
Heb je de bliksem getroffen? Of ben je van nature stom? plaagde hij.
Niet stom, mijn naam is Marijke.
Koud, hè? Wil je opwarmen? vervolgde hij, maar bleef eerst op afstand. De regen heeft ons helemaal natgemaakt. Ik kom van de MTS.
Hij ging door met grapjes, maar al snel begon hij te intimideren, waardoor Marijke flink schrok. Haar blouse kleefde aan haar lichaam misschien vond hij dat spannend, of hij was gewoon liefhebbend. Marijke stormde onder de regen weg, met al haar kracht, en rende zo hard als ze kon, terwijl ze zich omdraaide om te kijken.
De forelachtige, dreigende bos leek onaangenaam. Later kwam Niels als tijdelijke boer bij hen werken. Marijke keek hem eerst met een blik van afkeer aan, maar toen begon hij serieuze avances te maken. Die eerste ontmoeting had een spoor achtergelaten.
Ze trouwde met Niels vol blijdschap. Wat haar te wachten stond in het huis van haar man en in een onbekend dorp, kon ze zich nauwelijks voorstellen. Haar schoonmoeder was streng en ongezond. Ze liet een deel van de zorgen op Marijke los, maar hield alles nauwlettend in de gaten.
Hoewel het zwaar was, gaf Marijke niet op. Ze was hardwerkend, taai, maar de verwijten van haar schoonmoeder deden haar pijn. Ze kwam immers zonder bruidschat, zonder geld, een wezenlijk weesmeisje. Na een tijdje kalmeerde de schoonmoeder zich; ze zag dat Marijke vindingrijk was.
Een jaar later nog steeds geen zwangerschap.
Jij bent een rotte boerin, een kindloze vrouw riep haar schoonmoeder. Hoe kan ons huis zonder kleinkinderen bestaan?
Marijke snikte tegen Niels schouder, hij gaf een verwijt aan haar moeder, en die werd nog bozer. De schoonvader keek alleen naar Marijke wanneer hij een schaal voor haar zette.
Marijke verloor de hoop niet. Ze ging zelf naar de huisarts, rende stiekem naar de dorpspastoor voor kruidenthee die de weduwes adviseerde bij onvruchtbaarheid.
Het leven ging door. Het huis van de Niels-familie was niet arm, maar de naoorlogse tijden waren zwaar.
Op een ochtend bracht Niels een halve zak nat graan mee.
Oh, Kolletje, nee, laat het niet riep de moeder.
Iedereen trekt mee, ik ben niet de enige. Kalmeer, moeder
Marijke probeerde Niels te waarschuwen om niet in zulke zaken te verwikkelen, maar hij hield vol en bracht zelfs restanten van de boerderij mee.
s Nachts sliep Marijke slecht. Zonder lamp zat ze op bed, benen omhoog, wachtend op haar man.
Op een dag besloot ze hem op te halen. Ze vond onder het bed een rok, een trui en een vest, zocht hoge rubberen laarzen onder het bed, pakte Niels canvasmantel en ging naar de voordeur. De novemberwind sneed door de open deuren, grote druppels water brandden haar gezicht.
Waar was hij zo lang in dit regenachtige uur? Haar voeten droegen haar naar de rand van het dorp. De ramen waren donker, de honden schuilden, zelfs de trouwe pup Fenne, die ze liefhad, bleef binnen. Marijke liep, haar blik op de toekomst gericht, en kwam bij een oude schuur aan de rand van het dorp.
Verder was alleen een veld. s Nachts was Marijke altijd bang voor het bos en het veld, maar ze besloot even te wachten en daarna terug te gaan.
De regen tikte tegen de koude, natte grond, soms als windvlaag, soms monotoon. Dan hoorde ze een zacht vrouwelijk gegiechel vanuit de schuur. Ze luisterde en hoorde Niels stem, maar daarna nog een andere, een vrouwelijke stem. Het was Katrien, een meisje uit het naburige dorp dat ook op de boerderij werkte.
In het begin was Katrien vrolijk en praatgraag, ze droomde van een stad, van een rijk leven.
Werk, huis, brood, plezier, zeg maar. fluisterde ze. Ik ben de enige dochter van mijn moeder, een echte vechtster! Ik wil een rijk man in de stad.
Later leek haar vrolijkheid te doven; ze werd stil, leek jaloers op Niels, de getrouwde man. Marijke vermoedde dat ze een stadse dame was, maar kon het niet verklaren.
De regen stroomde door de greppels, en de bevroren Marijke bleef nog steeds bij de schuur. Plotseling, na een harde lach van Katrien, rende ze naar huis, glad als een vis, struikelde over een stuk hooi, haar rok van een militaire kampeerdoek vastgeknoopt aan haar benen.
Thuis sprong ze in het bad, waste haar kleren, en mompelde tegen haar pup:
We wassen dit vuil, Fenne.
Het enige dat ze in dat huis had, was haar liefde en Niels liefde. Maar die leek weg te glijden. Ze wilde niet in een affaire geloven.
De volgende ochtend kwam Niels met twee rechercheur en de voorzitter van de coöperatie. De moeder huilde, greep de jas van de voorzitter. De vader zag zijn zoon stilletjes weggaan, keek schuin naar de onverwachte gasten. Marijke rende, droeg haar moeder, tilde haar schoonmoeder van de grond.
Veertien mensen werden meegenomen naar het bestuurspaleis, daar in de wachtkamer. Een vrachtwagen arriveerde rond de middag, laadde de gearresteerden en reed ze naar de stad voor een rechtszaak.
Marijke keek om zich heen. Onder de berken stond Katrien, stil.
De arrestatie schokte het hele dorp. Niemand durfde erover te praten, ze sloten zich af in hun huizen. De schoonmoeder viel in rouw, de schoonvader verzwakte. En Marijke sliep een paar dagen niet.
Ze besloot niets meer met Niels te doen, bleef tussen weduwe en verlaten. Maar nu overheerst medelijden en angst voor haar man de wrok en jaloezie. Ze kon de situatie niet veranderen; de dochter van een arrestant kreeg geen warm onthaal in andere coöperaties. Over een scheiding hebben ze niet gesproken.
Enkele dagen later kwam Marijke, uitgeput, van de boerderij terug met melk, toen ze de deur opende en Katrien zag. Ze zat aan de tafel, handen onder de buik, en voor haar zaten de schoonvader en -moeder. Katrien keek rechtop, klikte met haar tong, terwijl haar ouders zich afwendden.
Hallo, zei Katrien.
Jij ook wel, antwoordde Marijke.
Marieke, zei de schoonmoeder vriendelijk, Katja ging naar de stad, bezocht onze vrienden Oly en Nina, daar is ook de vader van Vask, de echtgenoot van Oly.
Marijke zette een emmer melk op het fornuis, waste haar handen bij het wasbakje, luisterde.
Marieke, er was een rechtszaak, tien jaar voor onze jongen Kees! Denk er eens over na, zei de moeder, terwijl ze een sjaal om haar nek legde en tranen in haar ogen liet glijden.
Marijke viel op de stoel.
Hoe kan dat tien? vroeg ze.
Ze zeiden het waren staatsmisdrijven, bijna iedereen kreeg tien jaar. ze veroordeelden iedereen, in één lijst.
God! hijgde Marijke, kon het niet geloven.
De schoonmoeder huilde, het viel haar zwaar. Marijke troostte:
Mama, het kan niet zo zijn. Misschien laten ze ons later vrij… Ze zullen ons nog wat angst aanjagen, dan laten ze ons gaan, hoopte ze.
Wie laat ze dan vrij? riep de schoonmoeder. Je bent dom, Marieke! Nu gaan we stap voor stap. Zeiden ze, ze hebben met een rechtbank gestreden. Katrien was er zeker van.
Ze bespraken de details van de rechtszaak, daarna viel er een stilte, alleen het gerinkel van een theekopje.
Goed! klapte Katrien tegen de tafel, iedereen sprong op, en zei luid: De baas zwijgt, ik zeg het: Kees wilde met mij trouwen. Hij wilde scheiden, maar redde het niet. Zo gebeurde het, Marieke. Of je het gelooft of niet, maar ik krijg een kind van hem. En ik ga het niet alleen opvoeden. Mijn vader laat me niet terug, hij heeft gehoord van het rumoer. Maar ik dacht we trouwen, hij vergeeft. Maar zo is het gegaan Daarom kom ik naar jullie, zei ze tegen de schoonmoeder, jullie zullen mijn kleinzoon oppassen.
Katrien keek Marijke aan, wachtte op een reactie: verbazing, protest, tranen Maar Marijke zat kalm op de bank, haar vermoeide handen rustend op haar militaire rok, en staarde naar de grond.
De schoonmoeder barstte los eerst.
Marieke, dit is ons huis, we beslissen hier. Er komt een kleinkind. En Kees wat met Kees Hoe gaat het? snikte ze. Laat Katrien hier blijven, dat is ons besluit. Laat het kind van onze zoon hier opgroeien. En jij beslist, fluisterde ze tegen haar schort, tranen stromend.
Laat maar, ik heb er geen bezwaar tegen, zei Marieke, staande, begon de melk te karnen.
Katrien en de schoonvader gingen spullen halen. De schoonmoeder begon te wachten op Katrien.
Waar leggen we het bed? Op de zolder Het kind moet een hoekje hebben. Oh, wat een ellende
Marieke legde een bos hooi in het midden van de keuken, spreidde er een zelfgebreide deken over, dat nu haar bed was. Bijna zoals bij Fenne in de ren.
De dagen werden korter en kouder. De schoonmoeder zieke de hele winter. Katrien, in haar laatste dagen, werd steeds roekeloos, liep overal heen en weer. Het huishouden lag op Mariekes schouders, waar ze niet vanaf kon. Katrien en de schoonmoeder werden zelfs vrienden, soms verdedigde ze Marieke wanneer ze te streng was.
Ga maar liggen, dan wordt je niet meer gepest, zei ze tegen Marieke.
Marieke stond s ochtends bij de boerderij, keek door het kleine raam naar het witte bos over de rivier, dacht aan haar lot. Ze kon niet terug naar haar geboortedorp. De boerderij fluisterde met de wind, en tien kilometer lopen naar het werk in de winter was onmogelijk.
Ze dacht vaak aan haar moeder. Wat zou ze zeggen, nu ze zag hoe schaamteloos haar dochter leefde? Twee vrouwen onder één man. Wie is de belangrijkste? Haar moeder was een trotse, zelfverzekerde vrouw.
Zo verliepen de winterdagen, vol vermoeidheid en weinig afwisseling. Alleen een kind, geboren in januari, bracht een beetje vreugde.
In een bittere vorstperiode bracht de schoonvader het kind, een jongen, uit het ziekenhuis, een pakje in de hand ze noemden hem Egbert.
Marieke deed haar best om niet te veel naar het kind te kijken, haar hart brak omdat zij het niet had voortgebracht, al bad en zocht ze genezing.
De onvervulde moederlijke gevoelens hielden haar aan het kind.
Het is allemaal om Kees gaan, zeg je, Marieke, zei de schoonmoeder,
Ja, dat lijkt beaamde Marieke.
De meeste tijd was het de jongen met Katrien; Marieke merkte echter dat de jongen minder aandacht aan Katrien gaf dan aan zijn eigen toekomst.
Wat nu? Verder hier rotzelen in deze boerderij? Ik wilde naar het centrum om laborantin te worden. Kees zal nu tien jaar niet terugkomen. Ik weet niet wat ik moet doen
Op de boerderij begonnen veranderingen. Vier twee-kamerwoningen werden gesloopt, families kregen er nieuwe huizen. Nieuwe melkers kwamen, praatgraag, niet uit de buurt, maar hardwerkend. Ze kregen vrije dagen. Marieke raakte bevriend met een van hen, Vera.
Op een vrije dag sprak Vera:
Wat doe je? vroeg ze.
Marieke vertelde haar verhaal het huis was niet vrolijk. Vera was verbaasd. Zoiets als een vrouw en een minnares onder één dak had ze nog nooit gehoord.
Ga weg, adviseerde ze.
Hoe kan dat, Vera, protesteerde Marieke, Waar moet ik heen? Hoe moeten ze zonder mij? De boerderij is
Egbert groeide, kroop, leunde tegen haar, trok haar haar, kuste haar wangen, lachte, en met de pup Fenne voerde ze spelletjes.
Op 1 mei vroeg Marieke zich af wat ze met de taart moest doen. Ze nam vier scheppen bloem uit de kast, ging terug naar de boerderij en begon te kneden.
Katrien wilde naar een buurtfeest gaan, trok witte kralen aan en vertrok. De schoonmoeder ging naast Marieke zitten, hield Egbert in haar armen.
Marieke, ik wil je iets zeggen. Het lijkt alsof je een moeder bent voor het kind, niet Katrien, zei ze, en Marieke voelde een trilling in de woorden van de schoonmoeder, Katrien is bang om te zeggen, dus ik zeg: ze wil echt naar de stad, studeren, werken. Ze wil het kind niet oppassen. Maar wij hebben al genoeg werk!Marieke besloot uiteindelijk haar droom te volgen, stapte op de trein naar Delft om laborantin te worden, en liet achter zich zowel de pijn als de hoop van haar verleden, terwijl ze zachtjes fluisterde dat elke nieuwe stap een kans was om haar eigen geluk te bouwen.
