Yfke strompelde de gang van de polikliniek in Rotterdam, haar enkel was zo gekwetst dat ze bijna niet kon staan. Een onhandige stap en ze moest zich met een kreun voortslijpen. Plots schoot een kale man, behendig en met een scheve grijns, langs haar heen en veroverde de eerste plek bij de dokter. Yfke zakte uitgeput in een plastic stoel; ze fluisterde bitter: Zon mannen, ze geven nooit voorrang! Een vrouw naast haar draaide zich om en zei: Hij is al eerder vandaag hier geweest, zoekt nog een prothese. Je ziet m al staan, dus hij moet wel eens langs komen. Ze barstopte toen: Andries is mijn buur, een goeie vent, maar het leven heeft hem niet gespaard. Hij verloor een been, zijn vrouw verliet hem, en hij staat nu alleen, zonder kind of familie. Op dat moment kwam de kale man, een beetje kreupel, uit de behandelkamer met een lach die Yfke deed duizelen. Hij knipoogde naar haar en naar de vrouw naast haar: Wat zeggen jullie, meiden, gaan we het leven nog een stukje langer maken? En hij stampte weg.
Yfke trok een scheve glimlach. Meiden. Het woord voelde al vreemd, alsof het niet langer om haar ging. Ze was jong verloofd, haar man Pieter was twaalf jaar ouder. Toch deelden ze hetzelfde sterrenbeeld de Hond en hun leven leek een perfecte plaat, een appartement in de Jordaan, een auto, een tuinhuis en een bruine labrador genaamd Gijs. Kort daarna kreeg Yfke een baby, maar in de zesde maand baalde ze een miskraam. Pieter troostte haar eerst, daarna zei hij: We zijn niet meer zo jong, maar we hebben Gijs, die kan het wel een beetje vullen. Yfke hield van de hond, Pieter nam Gijs mee naar de Haagse Hondenbeurs, maar een hond kan een kind nooit vervangen.
Op de beurs ontmoette Pieter Sanne, die ook een hond had. Sanne was jonger, bijna twintig jaar jonger dan Pieter, en met een lach zei ze: Er wacht een kind op ons, het zal gezond zijn. Pieter fluisterde tegen Yfke: Jij bent oud, ik ben nog jong. Yfke voelde zich steeds ouder, hoewel ze pas dertachtig was. Pensioen lonkt al, bromde Pieter, alsof hij ook al langs de doodskist keek.
Na een week voelde Yfke zich beter. Ze stapte weer naar de dokter en botste opnieuw tegen dezelfde kale man. Meid, mijn excuses, ga maar voor je rekening, zei hij, met een verontschuldigende grijns. De verpleegster riep: Volgende! Yfke keek verbaasd toen hij niet naar binnen ging. Ik ben al binnen geweest, grapje, zei hij, ik wacht op je, mooie meid. Ik ben Andries. En jij? Yfke, toch? Dat is een mooi naam voor zon heldere, blauwe ogen. Mag ik je een handje helpen, als een eenzame invalide? Yfke lachte: Als ik een mooie meid ben, ben jij zeker geen invalide.
Ze liepen samen de gang uit; Andries vertelde een verhaal, daarna bood hij zijn arm aan om haar te steunen. Zullen we even stoppen? wees hij een klein caféje aan, lekker en betaalbaar, ik trakteer, want ik heb nog niet eens ontbeten. Met Andries voelde Yfke zich meteen licht; hij stelde voor om vaker af te spreken en Yfke zei niet nee.
Op een regenachtige avond zei Andries: Yfke, spreek me niet toe dat ik haast heb. Ik ben bang dat iemand me voorbij zal schieten en ik weer met mijn neus in de kou sta. Ik ben kreupel, kaal en jij bent een mooie, jonge vrouw! Hij stokte even, keek haar indringend aan en fluisterde: Yfke, neem me als je man! Weet je, ik wil de rest van mijn leven met jou delen. Ik heb een appartement, een baan, ik ben sterk. Hij keek hoopvol, maar zakte zijn hoofd; hij wist dat hij niet perfect was. Andries! lachte Yfke, je bent de beste, ik kan niet meteen ja zeggen, maar ik ga akkoord!
Na hun huwelijk werd Yfke al snel zwanger. Het was een wonder; ze had allang gedacht dat haar vruchtbaarheid voorbij was. Het voelde alsof het leven de wijzers terugdraaide, haar weer jong en geliefd maakte. Kijk, Andries, onze kleine Sjon, zo krullend! riep ze uit. Andries strijkte over zijn kaalgeschoren hoofd: Ja, ik ben nu kaal, kreupel, maar ooit was ik een wervelwind, blond en golvend. En nu hebben we een zoon met jouw ogen en mijn krullen. Yfke leunde tegen hem, tranen van geluk stroomden over haar wangen. Ik kan niet geloven dat dit echt is, dat we een kind hebben. Als we elkaar niet hadden ontmoet, zou Sjon er niet zijn. Ze barstte in huilen; Andries wankelde, Waarom huil je, lief? Kijk naar onze zoon, hij is hier, hij moet er zijn. Ze droogde haar tranen, kuste hem, en zei: Voor het eerst huil ik van geluk. Haar wimpers glinsterden als kleine diamanten. Zij voelde zich rijk, vol, en eindelijk compleet.
Want het grootste vermogen is een kind, en het ware geluk is liefde.
