Op onze basisschool zat een meisje een wees. Ze woonde bij haar oma, een heel oude en vroomse vrouw. Elke zondag liepen zij samen, slank en teer, in witte hoofddoeken langs ons huis naar de kerk in de Jordaan. Volgens geruchten liet oma haar niet tv kijken, geen snoep eten en niet hard lachen, uit angst dat de duiveltjes binnen zouden glippen; bovendien moest ze ‘s ochtends met ijskoud water het gezicht wassen.
Wij plaagden het meisje. Ze keek ons aan met grauwe, nietkinderlijke ogen en fluisterde: God, heb genade, zij weten niet wat ze doen. Niemand wilde met haar omgaan; men dacht dat ze gestoord was. Ze heette Lieve, soms Angelique.
In mijn kindertijd was het schoollunchpad niet smakelijk, maar op vrijdag kreeg men warme chocolademelk met een koekje of een worstenbroodje met cacao en een klein chocoladestaafje. Op een dag, toen Lieve werd gepushed, botste ze tegen mij aan; ik viel tegen de dienbladtafel en de glazen met warme chocolademelk vlogen uit elkaar, een chocoladerivier over twee oudere leerlingen.
Zo, zo, zeiden de tachtigjarigen.
Laten we gaan, zei ik, pakte Lieve bij de hand en we renden naar ons klaslokaal.
Ik voelde me alsof er een stoet van Friese boeren en een kudde bizons ons achterna rende. De laatste twee lessen waren wiskunde. Achter de glazen deur stonden twee hoge schimmen. Soms ging de deur een kraaltje open en gluurden twee hoofden naar binnen, fluisterend. Ik besefte dat ons wachten een onderzoek, een proces en een straf zou betekenen.
Het belangrijkste is stilletjes uit de klas glippen, dan ken ik een uitgang naar de zolder; we blijven daar tot het donker is en lopen daarna naar huis.
Nee, antwoordde Lieve, we gaan zoals de meisjes doen, rustig en beschaafd.
Maar Lieve, daar zijn ze toch. Ze
Wat? Ze wat? Giet ons kefir over het hoofd? Schoppen ons? Slechten de meiden uit de vijfde klas? vroeg ik.
Nou.
Zelfs als ze ons slaan, gebeurt dat één keer. Als je niet wegrent, ben je elke dag bang.
We verlieten de klas, precies zoals meisjes dat doen: bescheiden. Twee oudere leerlingen leunden tegen de muur.
Hé, kleintjes, wat hebben jullie verloren? hield de jongen mijn portemonnee met Mickey Mouse en tien euros (voor het zwembad en de kunstles).
Hier, stopte hij de portemonnee in mijn hand, en loop niet meer weg.
Thuis liep ik met mijn rugzak, zwaaiend, en voelde hoe fijn het was. Alles was goed gelukt. En hoe fijn dat ik nu zon nieuwe vriendin had.
Zal ik mijn moeder bellen? Zij kan jouw oma bellen, om je vrij te laten, en we gaan bij mij tekenfilms kijken. Of mag dat niet? vroeg ik.
Lieve rolde met haar ogen.
Kom, we halen wafels met zoete smeerkaas van oma, die ze vandaag heeft gebakken.
We bleven jaren bevriend, totdat het leven ons op verschillende continenten verdeelde. Maar één moment blijft me bij.
Van de hoge duikplank in het blauwe spiegelende zwembad springen is eng. Maar angst bestaat maar één keer.
Het is eng om iets nieuws te proberen. Wat is er nu het ergste dat kan gebeuren? Dat ze zeggen dat ik dom ben? Eén keer. En zo zou ik die gedachte elke dag tegen mezelf kunnen herhalen.
Angst is één keer, of elke dag. Je overwint de angst één keer, of hij blijft je leven elke dag bepalen. De keuze ligt bij jou.
