Zo gaat het soms
Joris ouders wachtten vol spanning op hun kleine jongen. De zwangerschap bleek echter een zware beproeving; hij werd te vroeg geboren en lag in een wiegje op de intensivezorg. Veel organen waren onderontwikkeld, hij kreeg beademing, twee operaties, een netvliesloslating. Twee keer mochten ze afscheid nemen, maar Joris bleef vechten.
Al snel bleek dat hij bijna niets zag en nauwelijks hoorde. Zijn fysieke ontwikkeling kwam langzaam op gang: hij leunde tegen een steun, pakte een speelgoedautootje, maar zijn verstandige kant leek op vakantie. De vader stierf in stilte, de moeder bleef alleen de strijd voeren.
Met een speciale quota kreeg Joris op drieënhalf jaar een cochleaire implantaat. Hij hoorde nu, maar de ontwikkeling stokte. Logopedisten, psychologen, orthopedagogen men probeerde van alles. Moeder Yfke bracht Joris vaak bij mij langs.
Ik stelde allerlei nieuwe oefeningen voor; Yfke probeerde het een en ander, maar zonder resultaat. Meestal zat Joris stilletjes in zijn speelkleed en draaide aan een plastic ring, tikte ermee op de vloer, beet in zijn hand en fluisterde soms een schrille toon. Ze zei dat Joris haar herkende, haar riep met een speciaal tjilpen en hield van het krabben op zijn rug en deispoten.
Uiteindelijk zei een oudere psychiater: Wat voor diagnose heeft hij nog? Een wandelende groente. Neem een beslissing geef hem op of zorg gewoon voor hem. Er is geen hoop op een grote vooruitgang, en ik zie geen zin om bij zijn speelkleed te gaan liggen. Hij was de enige die het hardzinnig durfde te zeggen. Yfke zette Joris in een speciale kinderopvang en ging weer aan het werk.
Even later kocht ze een motorfiets een droom die ze al lang koesterde. Ze scheurde met gelijkgestemden door Amsterdamse straten en langs de Veluwe; het gebrul van de motor deed alle zorgen verdwijnen. De vader betaalde alimentatie, maar Yfke spendeerde het aan een oppas in het weekend Joris was niet al te veeleisend als je eenmaal gewend bent aan zijn tempo. Een van haar bikervrienden, Stijn, zei tegen haar: Er is iets tragischmoois aan jou, Yfke.
Kom, ik laat je iets zien, antwoordde Yfke. Stijn lachte, dacht hij zou thuis een intieme avond tegemoet gaan, maar Yfke liet hem Joris zien. De jongen was wakker, piepte een melodieuze tjirp en leek haar te herkennen of was hij juist ongerust door de vreemde man?
Nou, kijk eens aan! riep Stijn.
Wat dacht je zelf, een tikkeltje gek? glimlachte Yfke.
Na een tijdje reden ze niet alleen samen, ze gingen ook samenwonen. Stijn hield afstand van Joris (dat was afgesproken), en Yfke stemde daarmee in. Later vroeg Stijn: Zullen we een kind krijgen?
Yfke antwoordde scherp: En als we weer zon Joris krijgen, wat dan? Stijn zweeg bijna een jaar, tot hij uiteindelijk toch ja zei.
Zo werd Vince geboren, gezond en vrolijk. Stijn stelde voor: Kunnen we Joris nu naar een instelling sturen, nu we een normaal kind hebben?
Dan zou ik jou eerst moeten afstaan, blies Yfke terug. Stijn trok zich meteen terug: Ik vroeg alleen maar
Vince ontdekte Joris op negen maanden, toen Joris kroop. Hij raakte meteen gefascineerd. Stijn werd zenuwachtig: Laat die jongen niet bij hem, het is gevaarlijk. Maar Stijn was meestal op het werk of op de motor, terwijl Yfke Joris vaak liet spelen. Wanneer Vince naast Joris kroop, blies de jongen niet; hij leek te luisteren en te wachten. Vince bracht speelgoed, liet zien hoe je speelde, en vouwde zelfs Joris vingers.
Op een weekend werd Stijn ziek en bleef thuis. Hij zag Vince onzeker door het appartement strompelen, zachtjes gemompelend, en achter hem, als een gehaakte knoop, Joris die tot nu toe altijd in een hoekje zat. Stijn barstte los: Zet mijn zoon op een afstand van jouw idioot, of hou hem constant in de gaten! Yfke wees kalm naar de deur. Stijn schrok, kalmeerde en de ruzie eindigde.
Yfke kwam later bij mij langs:
Hij is een echt bamboemens, maar ik hou van hem.
Dat is normaal, zei ik. Liefde voor je kind kent geen voorwaarden
Ik had het eigenlijk over Stijn, verduidelijkte Yfke. Joris is gevaarlijk voor Vince. Wat denken jullie?
Ik legde uit dat Vince nu de leiding had, maar toezicht was nog steeds nodig. Zo besloten ze.
Op ééneneenhalf jaar leerde Vince Joris blokken stapelen op grootte. Vince sprak al in volzinnen, zong simpele liedjes en vertelde rijmpjes als de kraai kookt pap.
Is hij een wonderkind? vroeg Yfke. Stijn zei: Hij zal wel eens uitbarsten van trots, want kinderen van die leeftijd zeggen meestal niets.
Dat komt door Joris, suggereerde ik. Niet ieder kind van anderhalf jaar wordt de trekker van iemands ontwikkeling.
Jah! jubelde Yfke. Dat ga ik dit blok met ogen vertellen.
Ik dacht: een wandelende groente, een bamboemens, een motorfietsvrouw en een wonderkind. Zodra Vince zindelijk was, spendeerde hij een half jaar aan het zindelijk maken van zijn broer. Hij leerde Joris eten, drinken uit een beker, aankleden en uitkleden een taak die Yfke zelf aan Vince opdroeg.
Op drieënhalf vroeg Vince rechtuit:
Wat is er nou precies met Joris?
Ten eerste ziet hij niets.
Hij ziet wel, weerlegde Vince. Alleen slecht. Afhankelijk van het licht. De lamp boven de spiegel in de badkamer werkt het best.
De oogarts was verbaasd toen Yfke Joris toestand uitlegde met een driejaaroude jongen, maar luisterde aandachtig, schreef extra onderzoeken voor en gaf een complex brilrecept.
De kinderopvang klikte niet met Vince. Hij moet naar school, wat een slimme jongen! klaagde de pedagogisch medewerker. Hij heeft geen trucjes nodig, hij weet al meer dan de anderen.
Ik was fel tegen vroegtijdige school: laat Vince naar hobbyclubs gaan en Joris blijven ontwikkelen. Stijn, tot mijn verbazing, ging akkoord en zei tegen Yfke: Ga dan maar bij hen zitten tot school, wat moet Joris daar toch met die dwaaskinderdagverblijf? En zie je niet dat hij al een jaar niet meer schreeuwt?
Half jaar later zei Joris: Mama, papa, Vince, geef me water en miauw. De jongens gingen op hetzelfde moment naar de basisschool. Vince maakte zich zorgen: Hoe moet hij het zonder mij redden? Zijn de leraren daar echt goed? Begrijpen ze hem?
In de vijfde klas werkt Joris nog steeds eerst samen met Vince, daarna los. Hij vormt eenvoudige zinnen, kan lezen en een computer bedienen. Hij helpt graag met koken en opruimen (onder leiding van Vince of Yfke), zit graag op een bankje in de tuin en kijkt, luistert en ruikt. Hij kent alle buren en groet iedereen. Hij houdt van kleien, bouwen en slopen met blokken.
Maar het allerliefste gebeurt als de hele familie op hun motorfietsen de landweg opgaat: Vince zit met Stijn, Yfke naast hem, en Joris knus tegen haar aan, terwijl ze allemaal tegen de wind roepen.
