Maartje stond in de kleine keuken van hun flat in Amsterdam, de geur van knoflook en zeezout vulde de lucht. Haar man, Pieter, had de hele dag gezegd dat hij zin had in pasta met schelpdieren. Na haar shift haastte ze zich naar de Albert Cuypmarkt, vulde de karretjes met verse vis, tomaten, een flesje witte wijn en een bakje basilicum. Ze werkte alleen, terwijl Pieter iets later, met een bos rode rozen in zijn handen, de deur op belandde en luid schreeuwde: Maartje, kom mijn vermoeide man ontvangen! Maartje lachte, nam de bloemen en zette ze in een vaas die al een beetje scheef stond.
s Avonds, na het diner, zaten ze knus op de bank, praatten over de kleine tegenslagen van de dag en keken een oude zwartwitte film. Ze waren meer dan tien jaar getrouwd; de passie was verzacht tot een warm, vertrouwd gevoel. Samen runden ze een bescheiden import en distributiebedrijf, Maartje regelde de leveranciers, Pieter zocht afnemers en hield de cijfers bij. Een nette appartement, een volle beker, kinderen? Daar had nog niemand aan gedacht, misschien pas rond hun veertigste.
Op een regenachtige ochtend vond Maartje een mager, slechtgevormd kitten in een steegje achter hun flat. Hij was grijs en gestreept, haar staartje genoemd. Pieter keek misvormd op het diertje en zei: Wat heb je nu weer opgepikt? Neem die rotzooi naar een asiel. Als je een kat wilt, koop dan een ras, een MaineCoon, of een kale Kat. Dit is een zwerfhondkat. Maar Maartje werd verliefd op het kleintje en noemde hem Snor. De haat tussen Pieter en Snor was wederzijds; Pieter duwde de kat soms, en Snor lag dan op zijn broek, krabde met zijn nagels in de trui.
Ik gooi die kat weg. Hij ruïneert mijn jas, brulde Pieter.
Stop met de rommel, leg het in de kast. Barstje (de oude naam van de kat) bevalt me niet, protesteerde Maartje.
Barstje, wat een onzinnig naam, mopperde Pieter, terwijl Snor met zijn groene, glinsterende ogen boos keek. Een heel jaar lang woedde er een stille oorlog tussen man en kat. Elke keer als Snor langs de gang liep, begon Pieter te schreeuwen: Wat doet hij hier? Hij gaat weer iets doen.
Maartje probeerde de spanning te breken: Piet, laat hem toch. Hij jaagt gewoon op muizen, niet op ons. Pieter fluisterde: Hij irriteert me, geef hem weg. Nooit, zei Maartje, hij is van mij. Gedurende het jaar groeide Snor uit tot een imposante, glanzende verschijning.
Op een donderdag vertrok Pieter voor een zakenreis naar Rotterdam, een week voor een belangrijke levering. Maartje besloot de flat grondig te reinigen; terwijl ze stofde, duwde Snor met zijn poot tegen de kast en vond een verborgen map. Wat ben jij nu weer met die rare troep? vroeg ze, terwijl ze de map opende.
Binnenin lagen bonnen: hotelrekeningen, korte vakantiepakketten, dure sieraden, vliegtickets allemaal niet voor Maartje. Ook een koopovereenkomst voor een auto, waarin een onbekende Natalia als eigenaresse stond, maar betaald was uit Pieters rekening. Notities in de marge droegen Pieters handschrift; hij hield er een gewoonte op dat hij bonnen verzamelde en via de firma verrekende.
Maartje voelde een koude rilling door haar lichaam gaan. Ze hield de papieren, wilde ze scheuren, uitrukken, roepen om hulp, maar hield zich in. Snor sprong op de map, wreef zich tegen haar benen en spinde een kalmerend deuntje. Je ziet het, en je laat het zien, fluisterde Maartje droevig. De kat legde zijn kop in haar schoot, ronkte, en Maartje vond weer rust. Ja, Snor, we moeten eerst denken voordat we handelen, mompelde ze, kopieerde alle bonnen en documenten.
Die avond zocht ze via Facebook naar de eigenaar van de auto. Ze vond een jonge vrouw, poseerde naast een felrood sportje met de ondertitel geliefde cadeau. De foto toonde geen man, alleen haar rug en handen herkenbaar voor Maartje, het was duidelijk dat Pieter een minnares had en het geld van hun gezamenlijke spaarpot in haar geheimen investeerde.
Pieter keerde zondagavond terug, met een groot glimlach en een bos rozen. Waar ben je, man, je bent al niet meer thuis, riep hij bij binnenkomst. Ik ben verkouden, mijn hoofd doet zeer, antwoordde Maartje, haar ogen rood en gezwollen. Pieter at, daarna ging Maartje naar een aparte kamer. Zullen we een dokter bellen? vroeg hij. Nee, ik lig hier al met medicijnen, zei ze.
Pieter viel in slaap, legde zijn telefoon op het aanrecht. Maartje nam het apparaat, draaide het in haar hand, en voor het eerst keek ze in zijn berichten, smss en chatten. Het bevestigde al haar vermoedens: een bericht aan een zonnestraal met de tekst Ik mis je al. Zullen we dinsdag afspreken? Maartje stuurde Pieter maandag naar zijn werk, terwijl zij ziek bleef thuis, verzamelden alle documenten en ging naar een advocaat.
De advocaat stelde een echtscheidingsverzoek en een verdeling van het vermogen op. Maartje, zonder het Pieter te vertellen, zei: Ik ben helemaal ziek, ik ga even op het dakterras wonen. Ze werkte nog één dag per week, maar kon alles van thuis uit doen. Voor Pieter kwam het verzoek als een klap in de warme zomerdag; hij had het niet verwacht. Hij stormde naar Maartje: Wat doe je? We zijn al zo lang samen. Ik heb alles voor jou gedaan. Ik ben niet meer verliefd, zei Maartje kalm. We zien elkaar in de rechtbank. De minnares werd niet genoemd.
In de rechtszaal legde Maartje de bonnen en uitgaven voor; Pieter stond perplex. De rechter vroeg: Bent u werkelijk zulke bedragen uitgegeven aan een minnares? Heeft u haar een auto gekocht? Ja, dat heb ik, stamelde Pieter. De advocaat van Maartje kreeg de helft van het gezamenlijke vermogen, een compensatie voor de helft van de bedrijfsmiddelen, en de helft van de uitgaven aan de minnares, aangezien het gemeenschappelijk geld was. Pieter protesteerde niet.
Uiteindelijk kreeg Pieter het appartement, Maartje de buitenplaats en een fors bedrag in euros. De auto’s bleven elk van hen. Maartje had al een deel van haar leveranciers naar een nieuw bedrijf overgeheveld en begon opnieuw, nu ook de financiële kant en de verkoop zelf te regelen. Met Snor, nu een majestueuze grijze reus, ging het al snel beter.
Pieter zat nu in een leeg appartement, boos op zijn exvrouw die nu een succesvolle concurrent was. Het geld was verdwenen, de nieuwe minnares was een voorbijgaand spel, geen thuis. Hij reed op dates, keerde terug naar een lege woning, en in de stilte hoorde hij alleen het echoën van Snors zachte spinnen in een ver verleden.
