Mijn handen hebben in de jaren dat ik werkte in ons afgelegen noordelijke kraamziekenhuis in de provincie Groningen wel ergens twaalfduizend pasgeborenen door de gang zien gaan. Maar er zijn enkele uitzonderlijke gevallen die me nog steeds bijblijven en één daarvan is mijn enige drielingsgeboorte, waar ik nu wat meer over wil vertellen.
Het ging om een jong stel dat hun eerste kind verwachtten. De vader, Ali, kwam via de uitwisseling naar ons dorp omdat hij als vliegtuigmonteur werkte op het kleine vliegveld van Groningen. De moeder, Marijke, was een energieke, roodharige Amsterdamse, speels en buitengewoon knap ze een vrouw noemen, gaat me te snel.
Ali kwam oorspronkelijk uit Suriname, een stevige, rustige vent met een vlotte lach. In die toch al verre tijd van de naïeve, zorgeloze jaren van de oude Nederlandse zorgwereld was het nog normaal om zulke mengelingen te zien. Al vroeg in de zwangerschap kregen ze het bericht dat ze een tweeling zouden krijgen.
Marijke wilde nog naar haar moeder in Amsterdam reizen om te bevallen, maar de weeën begonnen onverwacht vroeg op de 32e week. Op die dag lag Vika, een jonge verpleegster, in het kraamcomplex. Het hoofdgebouw van de kliniek was wegens een onderhoudsbeurt tijdelijk gesloten, dus waren we ondergebracht in de tijdelijke tent van de gynaecologieafdeling.
De dienstdoende verloskundige was Dina de Vries, een ervaren en warme arts. Bij het visueel onderzoeken van Marijke vermoedde Dina dat de baby’s niet goed gepositioneerd lagen. Dat betekende dat een vaginale bevalling levensgevaarlijk kon worden. Het besluit viel dan op een keizersnede. Een röntgenfoto werd gemaakt om exact te zien hoe de kleintjes lagen.
Zoals de eerste beelden al lieten zien: twee babyjongens! De ene lag met het hoofd naar voren, de andere met de voeten eerst. Nadat we zeker wisten dat de situatie voorspelbaar was, gingen we gezamenlijk de operatie in.
Eerst haalden we de eerste jongen, Joris, van 1700gram. Terwijl ik en de verpleegster hem de nodige zorg gaven, kwam de tweede jongen, Sven, van 1600gram tevoorschijn. Net toen we dachten dat we klaar waren, hoorde ik achter me de stem van de verloskundige:
Neem de derde mee!
Het was geen grap de jongens waren al zwak. Ik had zelfs een paar spottende opmerkingen over de crew, maar het plotselinge geroep deed me opschrikken. En ja, daar kwam de derde, een meisje van 1400gram ze heette Fleur. Ik stond met open mond; hoe kon dat? Op de scans en bij het onderzoek was ze simpelweg niet te zien. De twee jongens lagen naast elkaar langs de baarmoeder, en onder hen, dwars op hen, lag de kleine dochter, waardoor ze onzichtbaar bleef.
Zo beschermden de kleine heren hun dame tegen nieuwsgierige blikken. Pas toen we beseften dat, zonder Dina’s beslissing voor een keizersnede, de kinderen waarschijnlijk niet hadden overleefd, konden we de babys bij ons nemen. Ik en de verpleegster zorgden vervolgens voor drie prematuren in een afdeling die niet op zo’n grote komst was voorbereid. Er was slechts één incubator een speciale wieg voor premature baby’s waarin we alle drie onderbrachten. Ze pasten er allemaal in.
De hele nacht stond ik naast de kleintjes, ongerust en waakzaam. Tegen de ochtend waren hun vitale waarden gestabiliseerd. Een bel klonk in de afdeling, en ik stond bij de deur toen een knappe man in vliegerskleding binnenstapte.
Wie is er hier geboren? vroeg hij als eerste.
Gefeliciteerd! U heeft twee zoons, aarzelde ik even, en een dochter!
Het nieuws kwam traag bij de vader; hij herhaalde zich nog een paar keer in stilte: Twee zoons en een dochter Twee zoons, ik snap het Een dochter? Ik begrijp het niet Zijn het drie?.
Ja, inderdaad Ja probeerde ik zo overtuigend mogelijk te antwoorden. Hij gleed langzaam naar de muur, nam plaats op een stoel en kreeg wat water. Men kon de verbazing in zijn ogen lezen: net gearriveerd via de uitwisseling, nog geen salaris, een piepklein appartement, en nu een drielingsgeboorte!
De kinderen moesten nog een tijd in de afdeling blijven om aan te komen en te herstellen. Ik ging vaak langs om de wonderen van de natuur te bewonderen. Ondanks dat het drie waren, waren ze altijd goed verzorgd en gevoed. Marijke bleef stralend, met een blijvende, warme glimlach. Het was de eerste drielingsgeboorte in ons dorp, en de kinderen hadden enorm veel geluk.
De directie voorzag het gezin meteen van een ruime drie-kamerappartement in een nieuw gebouw, compleet met alle benodigdheden. Bovendien kreeg de familie in de eerste maanden een eigen verpleegkundige thuis. Maar de hoofdrol in dit verhaal blijft bij de moeder een jonge vrouw van verbluffende schoonheid die haar kinderen op eigen benen zette en opgroeide tot gezonde kleintjes.
Tien jaar later belandde ik per ongeluk in de wachtruimte van een revalidatiecentrum. Op dat moment kwam Marijke binnen met haar kinderen. Ze waren gekomen om de vader op te zoeken. Twee donkere, haarloze jongens liepen langzaam de gang in, bijna een spiegelbeeld van hun vader. Direct daarna stormde een felroodharig, ontzettend levendig lachend meisje naar binnen een exacte kopie van haar moeder.
Ik kan niet beschrijven hoe blij ik werd toen ik die prachtige familie zag. Het leek alsof mijn handen nog steeds de warmte van die wonderlijke kleintjes voelden, en ik hoorde nog steeds het zachte kloppen van hun kleine harten.
