Morgen moet ik naar het huis van mijn toekomstige schoonmoeder. Mijn getrouwde vriendinnen probeerden me gerust te stellen, maar ze schrokken me bijna dood met hun adviezen: Hou je hoofd omhoog, je bent niet op een rommelmarkt beland, Zorg dat er geen vuiltje op je hals komt, zet meteen alle puntjes op de i., Schoonmoeders zijn nooit zo lief, Jij maakt ze gelukkig, niet andersom. s Nachts kon ik geen oog dichtdoen, en s ochtends zag ik er uit alsof ik zo uit een kist kwam.
We spraken af op het perron en stapten in de trein. Het is een rit van twee uur. De trein doorkruist een klein stadje, daarna een weiland vol boerderijen. De lucht is ijl, de geur van nieuwjaarskalkoen hangt er nog, de sneeuw glinstert in de zon en kraakt onder onze laarzen. De dennen boven ons fluisteren. Ik begon te rillen, maar gelukkig kwam er een dorpje in zicht.
Een piepkleine, schrale ouwe dame in een versleten wollen jas, met ingelijste laarzen en een geruite sjaal, stond bij de poort. Als ze me niet had aangesproken, was ik er voorbijgelopen: Hé, meisje, ik ben Truus, Jans moeder. Aangenaam! Ze trok een wollen want uit haar gerimpelde hand en gaf me een stevige handdruk. Haar blik onder de sjaal was doordringend. Over een pad tussen de sneeuwhoopjes liepen we naar een huisje van donkergeblikt hout. Binnen brandde een rode houtkachel en het was heerlijk warm.
Wat een tijdreis! Ongeveer tachtig kilometer van Rotterdam en plots bevond ik me in een middeleeuwse setting. Water kwam uit een bron, het toilet was een gat in de werf, niet elk huis had een radio, en het licht was zwak.
Kijk, we maken even licht aan, stelde Karel voor. Zijn moeder keek streng: Zit je niet te wachten tot je iets over je hoofd valt? Want je laat die lamp toch niet meteen vallen, hè? Ze keek me aan en zei: Natuurlijk, liefje, ik ga het zelf wel doen, en draaide de lamp aan die boven de eettafel hing. Een zwakke gloed verlichtte een meter rond ons. Honger? vroeg ze, Ik heb een bord noedels gemaakt, kom maar aan tafel. Terwijl we aten, fluisterde ze zachte woorden, haar blik was scherp en waakzaam, bijna alsof ze mijn ziel analyseerde. Ze sneed brood, goot hout in de kachel en zei: Ik zet een theepot klaar, we gaan theezitten. Een klein kopje met een dekseltje, een dekseltje met een dennenappel, een dennenappel met een gaatje, uit dat gaatje stijgt stoom. De thee is niet zomaar thee, maar een besseninfusie met frambozenjam die je meteen opwarmt en de verkoudheid verjaagt. Er is geen ziekte hier, dus eet smakelijk, gasten, alles zonder kosten. Ik voelde me een acteur in een oude film, wachtend op de regisseur die zou roepen: Opname is klaar, dank jullie wel.
De warmte, het eten en de framboos-thee maakten me slaperig, ik wilde meteen een kussen omdraaien, maar er kwam nog meer: Kom op, jongens, ga naar de bakkerij, koop een paar kilo deeg. We moeten kroegjes bakken, vanavond komen Vanya en Grietje met hun families langs, en Marloes uit Rotterdam wil de toekomstige schoondochter leren kennen. Ik ga ondertussen kool koken voor de vulling, puree maken. Terwijl we ons omkleedden, rolde Truus een grote koolkop uit onder het bed, sneed hem en riep: Deze kool gaat in de snijplank, we maken er een stamppot van.
We liepen door het dorp, iedereen stopte, groette, de mannen haalden hun mutsen af en bogen. De bakkerij lag in een naburig dorpje, we moesten er heen en weer door het bos, over besneeuwde boomstammen. De zon speelde vrolijk op de sneeuw, terug naar huis scheen een geelachtig licht. De winterdag was kort.
Terug bij het huisje zei Truus: Kook die kool, ik stap de sneeuw weg zodat de muizen geen schors van de bomen knagen. Jan helpt me sneeuw onder de bomen te gooien. Een ton deeg, ze wist precies wat ze nodig had, anders had ze niet zoveel gekocht. Truus moedigde me aan: Hoe groot de klus ook is, als je begint, maak je het af. Het begin is zwaar, het einde zoet. Alleen met het deeg achterbleef ik, probeerde een kroegje te maken. Eén rond, één lang; één zo groot als mijn hand, één zo klein als een vinger. De ene had veel vulling, de andere nauwelijks. De ene was donkerbruin, de andere bleek. O, wat was ik uitgeput! Later onthulde Karel dat zijn moeder een test had opgezet om te zien of ik waardig was om zijn zoon te trouwen.
Er stroomden gasten binnen, allemaal blond en blauwogig, glimlachen overal. Ik verstopte me achter Karel, schaamde me. Een ronde tafel stond in het midden van de kamer, ik kreeg een ereplek op het bed naast de kinderen. Het bed was een massief houten kast, mijn knieën waren hoger dan mijn hoofd, de kinderen sprongen, ik kreeg bijna zeeziekte. Karel bracht een grote kist, bedekte die met een deken, en ik zat er als koningin op de troon, zichtbaar voor iedereen.
Ik at geen kool of gebakken ui, maar ik slurpte alles mee, mijn oren klonken. Het werd donker. De toekomstige schoonmoeder had een smal bed naast de haard, de rest sliep in de zaal. Het is krap in het huis, maar beter samen. Ik kreeg een speciaal beddengoed van een antiek dressoir, gemaakt door Karels vader, en het voelde eng om erin te gaan liggen. Truus legde het uit: Het huis draait, de kachel brandt, maar er is nergens voor de gast om te rusten! De toekomstige familieleden lagen op vloerkleden, afgevallen van de zolder.
Ik moest naar het toilet. Ik kon uit mijn schild ontsnappen, voelde de vloer met mijn voet zodat ik niemand zou omstoten. In de gang was het donker, een harige beest wreef tegen mijn been. Ik schrok, dacht dat het een rat was, maar iedereen lachte: Het is een kitten, s nachts rondgezworven, nu thuis. Ik ging met Karel naar het toilet, er was geen deur, alleen een scheidingswand. Karel stond met de rug naar me toe, steekte een lucifer aan om te zorgen dat ik niet in de pot viel.
Toen ik terugkwam, kroop ik in het bed en viel in slaap: frisse lucht, geen autos, alleen het rustige geluid van het dorp.
