Wat bedoel je, de vader wil terug? vroeg Marijke, die het verhaal van haar zoon niet had begrepen. Inmiddels bijna vijftien jaar zijn we officieel vreemd voor elkaar sinds de scheiding.
Dat klopt, stamelde Pieter, die niet wist welke woorden hij moest kiezen. Ik begrijp dat mensen in hun jeugd fouten maken, maar nu is er niets meer te verdelen.
Er is niets meer gemeen, behalve jullie, zei Marijke onbegrijpt. Jullie zijn volwassen, hebben eigen gezinnen en bepalen zelf met wie je praat, maar waar ik nu in pas?
Mijn vader wist gewoon dat jij hem niet zou willen horen, dus vroeg hij ons, mij en Anouk, om een woordje tussen te komen, verdedigde Pieter zich. Het zou ons rust geven als we wisten dat jullie samenwonen en elkaar steunen.
Marijke was net klaar met het gesprek toen haar dochter Lieke belde en meteen hetzelfde pijnlijke onderwerp aansneed.
Mam, snap je, het is onze vader en hij heeft nu gezondheidsproblemen, legde ze uit.
Toen je vader jong en sterk was, noemde hij mij nog niet eens, en nu ineens verandert alles, probeerde Marijke kalm te blijven. Misschien ben je vergeten dat hij jaren geleden ons, jou en ons, voor een andere vrouw heeft verlaten!
Maar die vrouw is al lang weg, en het zou toch fijn zijn als jullie samen zouden wonen, nu we ouder worden, drong Anouk aan.
Marijke voelde zich na het telefoontje zwaar. Ze had na de scheiding haar eigen leven niet meer opgezet, bang haar kinderen te kwetsen, want ook zij hadden de scheiding van hun ouders meegemaakt tijdens hun tienerjaren. Nu leek het alsof ze in verschillende talen spraken en elkaar nauwelijks hoorden. De herinnering aan de dag dat Henk wegging kwam weer boven, en het voelde nog slechter.
Je snapt het niet, ik hou niet meer van je, had Henk toen gezegd, terwijl hij zijn ogen afwendde. Ik heb een andere vrouw ontmoet, met haar wil ik de rest van mijn dagen doorbrengen.
Wat gebeurt er met ons, de kinderen? vroeg Marijke bevend.
Jullie leven gewoon verder, maar zonder mij, vervolgde hij. De flat blijft van jou, ik help af en toe met geld, maar ik hou niet meer van je.
Heb je nagedacht hoe jullie het zullen opnemen op jouw leeftijd? kon Marijke nog niet geloven.
Ze zullen het wel zien als een normaal hoofdstuk, zonder liefde is het leven niet juist, sorry, zei hij en maakte duidelijk dat het gesprek voorbij was.
Henk hield zich aan zijn woord, nam de flat niet op bij de scheiding en bleef bij zijn nieuwe partner wonen. Hij ontmoette zijn kinderen alleen op neutraal terrein, omdat hij niet dapper genoeg was om de flat binnen te stappen, en de nieuwe partner nodigde ze niet uit. Marijke had destijds geprobeerd de kinderen de redenen van de scheiding uit te leggen, maar die wilden niet in details treden.
Onze vader zei dat het zijn beslissing was en vroeg om respect, zei Pieter vervolgens volwassen. Het is niet makkelijk met Lieke, maar uiteindelijk wordt het wel weer normaal.
Voor Marijke liep niets vanzelf. Ze miste haar ex, huilde s nachts in haar kussen en weigerde stelletjesvoorstellen van vriendinnen. Henk liet alleen af en toe een kort berichtje achter.
We gaan op vakantie, en ik heb mijn hengels aan de kast laten staan, begon hij op de telefoon. Kun je ze zaterdag ophalen? Ik had gedacht dat de kinderen ze zouden brengen, maar ze snappen niet waar ze liggen.
Kom maar langs, antwoordde Marijke kalm.
Zo zat ze de hele week te wachten op die zaterdag, bedacht elk detail van het gesprek. Ze wilde Henk laten zien dat ze zonder hem prima kon leven en hem bij de mars ontmoeten, maar trok zich daarna terug het leek toch te absurd.
Je bent afgevallen, zei ze terwijl Henk zijn koffers inpakte. Is je nieuwe vrouw niet voedzaam?
Zij voedt me wel, ik werk gewoon veel, ontkende hij.
Als je wilt, kan ik jou of haar je favoriete recepten bezorgen, mompelde Marijke, zich bewust van de onzin, maar kon niet stoppen.
Jij bent niet sarcastisch genoeg, zei Henk moeizaam. We zijn nu vreemden. We hebben altijd kinderen, later kleinkinderen, maar dat is alles.
Ben je daar zeker van? vroeg ze hoopvol.
Ja, bevestigde hij beslist.
Daarna vertrok hij naar zijn nieuwe huis en Marijke zat alleen in de keuken, tranen over haar wangen. Een jaar na de scheiding viel ze flink af, maar ze probeerde zich weer op te krikken. Ze liet vrolijkheid zien, terwijl ze in stilte hoopte dat Henk zich zou realiseren en terug zou komen. Ze wist dat men zou oordelen, maar ze was bereid hem weer te accepteren en het verleden te laten varen.
Drie jaar later vertelden de kinderen aan Marijke dat Henk met zijn vrouw was gescheiden en nu in een studentenflat op de Veluwe woonde. Die nieuwsflits gaf haar onverwacht hoop op een terugkeer. Marijke ging modieus gekleed de straat op, hield haar uiterlijk scherp, en wachtte op het eerste teken van Henk. Vriendinnen merkten op dat ze haar liefdesleven weer oppakte, maar ze wilden niet in details treden, zodat Marijke zich kon verschuilen achter grapjes. Henk kwam nooit terug, vond een andere partner, en zelfs op de bruiloft van zijn zoon stond hij alleen, terwijl Lieke al met een gastheer was.
Waarom alleen? vroeg Marijke.
Irene is op zakenreis, kon niet komen, maar stuurde felicitaties, antwoordde Henk kalm.
Met de tijd keek Marijke op de situatie anders, stopte met wachten en vond troost in haar werk, een weekendhuis in Friesland en vrije tijd voor zichzelf. De kinderen hadden nu hun eigen leven, en zij vulde de hare met vrienden, familie, bloemen en een zwerfhond die ze een kat had geadopteerd. Alles leek eindelijk op zijn plek, tot het moment dat ze weer met de kinderen sprak. Een paar dagen voelde ze zich verloren en wist niet wat te doen. Toen zag ze Henk bij de trap, net terug van zijn werk.
Je begrijpt het wel, ik dacht dat we het slechte achter ons moeten laten, zei hij, zittend met een kopje koffie. Het grootste deel van ons leven ligt achter ons, het negatieve is overwoekerd, en het heeft geen zin om het opnieuw op te halen. Laten we samen de rest van ons leven doorbrengen en later kleinkinderen grootbrengen.
Zeg eerlijk, waarom keerde je terug naar ons huis en niet bij een van je andere partners? vroeg Marijke, zonder een glimlach.
Mijn gezondheid gaat achteruit, volgend jaar ga ik met pensioen, antwoordde Henk open. De kinderen die we samen hebben, laten ons niet in de steek, zelfs een glas water brengen ze nog wel.
Herinner je je die uitspraak we zijn vreemden? vroeg ze, terwijl ze in zijn ogen keek. Ik begreep het pas later, maar nu ben ik het volledig met je eens.
Dus je neemt me niet meer terug? vroeg hij.
Maak je geen zorgen, je zei zelf al dat de kinderen goed zijn, ze laten je niet vallen, zei Marijke. Je hebt mij al jaren uit je leven geschrapt, laat het zo.
Henk vertrok weer, en Marijke zat alleen in haar favoriete stoel. Ze zette de telefoon uit, wetende dat hij de kinderen zou bellen en ze zouden weer gaan hameren met vragen en overtuigingen. Ze verlangde alleen nog maar stilte en rust. Ze had zo lang op zijn terugkeer gewacht, maar nu was alles verbrand. Als Henk nog had gezegd dat hij oud wil worden naast haar, had ze wellicht toch nog een stap terug gezet. Maar hij dacht alleen aan eigen comfort, en er was niemand die Marijke kon troosten. Ze had kinderen, vriendinnen, een weekendhuis en een kat dat was op dit moment meer dan genoeg.
