Mijn moeder weigerde weg te gaan
We hebben kort geleden een ingrijpend verlies geleden: de zus van mijn moeder, Anne, is onverwacht overleden. Ze had geen echtgenoot, maar haar vierjarige dochter, Madelief, bleef alleen achter. Mijn man Joris en ik namen de zorg voor haar op ons. Zodra het meisje vernam dat haar moeder was heengegaan, trok ze zich terug in zichzelf en verliet ze het huis nauwelijks nog. Bovendien weigerde ze te verhuizen, waardoor Joris en ik naar het appartement in Utrecht verhuisden waar Anne en haar dochter hadden gewoond. We dachten dat ze, na de uitvaart, naar ons zou komen, maar het leven in dat appartement werd ondraaglijk. s Nachts begon het water vanzelf aan te slaan en weer uit te gaan, hetzelfde gebeurde met het licht. De deuren kletterden en de vloer piepte alsof er constant iemand van kamer naar kamer rende. Ik probeerde het appartement te zegenen, maar het leverde niets op.
Op een nacht lag ik, zoals gebruikelijk, wakker terwijl Joris al gesluimerd lag. Ik hoorde een fluisterstem uit Madeliefs kamer. Een koude rilling trok over mijn rug, maar ik wekte Joris niet. Ik deed zachtjes het licht aan, liep naar haar deur en luisterde. Het enige wat ik hoorde was de stem van mijn kleine dochter.
Ik wil niet slapen, ik wil spelen met Katja (haar pop). Nog even spelen en dan ga ik liggen.
Ik opende de deur; ze zat in de hoek naast de kast, haar pop stevig tegen zich aan geklemd en keek me angstig aan. Ze gluurde achter de kast alsof ik een indringer was.
Madelief, met wie sprak je net? vroeg ik.
Met mama
Een zwerm muizenloopjes kroop over mijn rug. Ik legde haar in bed, kroop tegen Joris aan en viel zelf in een sluimer. De volgende week bleef Madelief met iemand praten. Ik begon het weg te zakken als stress een kind heeft net zijn moeder verloren, het is niet raar dat hij met zichzelf praat. Het appartement zette mijn geduld tot het uiterste op de proef.
Op een middag stond ik in de keuken te koken. Ik riep meerdere keren Madelief om te komen eten, maar ze schreeuwde dat ze niets wilde. Ze had weinig trek; haar moeder was een ongeduldige vrouw geweest en dwong Madelief toch naar de tafel. Terwijl ik haar inmiddels al tien keer riep, hoorde ik een oorverdovende knal en gehuil. Ik sprintte naar de kamer en zag een onverklaarbare scène: een enorme kastenwand was naar beneden gevallen en lag tegen het bed. Gelukkig raakte het kind niet, het kuste slechts de rand van het bed en liet een spleet tussen zichzelf en de vloer. Madelief schrok hevig en raakte de rest van de dag in een hysterische bui. Diezelfde nacht hoorde ik haar weer huilen en smeken om vergiffenis. Ik ging haar troosten; ze klom in mijn armen en omhelsde me stevig, terwijl haar blik steeds op dezelfde hoek van de kamer bleef gericht, alsof er iemand stond. Haar ogen waren groot van angst.
Madelief, wie zie je daar? vroeg ik.
Mama fluisterde ze.
Lieve meid, zeg tegen je mama dat je haar loslaat en dat ze moet gaan.
Mama wil niet weggaan!
Op de veertigste dag sinds de dood gingen Joris, Madelief en ik naar het graf van Anne, legden bloemen neer en deelden snoepjes uit aan de kinderen die samen de overledene herdachten. Toen voelde alles kalm. We verkochten het appartement, namen Madelief mee naar ons eigen huis in een dorpje nabij Gouda, en begonnen opnieuw. De herinneringen blijven, maar het huis dat ons zo lang had gekweld, bestaat nu alleen nog in ons verleden.
