31 oktober 2025
Lieve dagboek,
Vriendinnen kun je op twee manieren indelen: dekoffievriendinnetjes en delevensvriendinnen. Ik heb vandaag een bijzonder voorbeeld gehoord, afkomstig van mijn oude studievriendin Marjolein, die me weer deed beseffen wat echte vriendschap betekent.
Marjolein hield de telefoon bij zich terwijl ze nog haar avondeten niet had aangezet. Oké, we spreken elkaar morgen weer, toch? zei ze, terwijl ze haar man vertelde dat hij vanmiddag nog van zijn werk zou komen. Ze had net een afspraak met haar broer en diens vrouw, die van plan waren hun dochter in Duitsland te bezoeken. Een perfect excuus om elkaar binnenkort weer te zien.
Jammer dat Anouk zo ver weg woont, zuchtte Marjolein later. Het wordt steeds duurder om af te spreken, en we moeten wel weer bellen om bij te praten. Toch haalden ze het meeste uit de telefonische babbel, ondanks de schaarse momenten waarop ze elkaar in het echt zagen.
Wat mij opvalt, is hoe moeiteloos hun gesprekken verlopen, alsof ze nooit onderbroken zijn. Bij veel vriendschappen die in de volwassenheid in het buitenland ontstaan, ontbreekt die vloeiendheid. Je denkt van start te gaan met een kring van oude schoolvrienden, dezelfde clubs en dezelfde vakanties, maar vaak blijven de gesprekken oppervlakkig. Marjolein kon het zich niet veroorloven om leeg te praten; ze wilde inhoud.
Hun vriendschap begon pas echt te bloeien nadat Marjolein Rusland verliet. Op de basisschool draaiden ze elk in hun eigen wereld rond, slechts af en toe kruiste hun pad. Toch had Marjolein altijd gedroomd van een echte vriendin, net als die uit de boeken een vriendin die je kent zonder maskers.
De schrijvers liegen niet; ze halen hun verhalen uit het echte leven, tenzij het om sprookjes gaat. Er bestaat een hardnekkig idee dat er alleen mannenvriendschap bestaat samen naar de voetbalwedstrijd, zware pakken tillen, politiek bespreken, misschien een klein bedrag lenen. Maar een man zal nooit echt zijn ziel uitstorten; hij klaagt hooguit over de partner of de baas.
Marjolein maakt een duidelijk onderscheid tussen koffievriendinnetjes en vriendinnen. Met de eerste kun je over mode, gezondheid, boeken, films, reizen, het huishouden of de opvoeding van kinderen babbelen, maar altijd oppervlakkig. Een vriendin is iemand die je accepteert zoals je bent, je elk geheim toevertrouwt zonder angst voor spot, en altijd klaarstaat, met of zonder fles wijn, om je te troosten en jouw verhalen weer en weer te horen.
Voor Marjolein werd die echte vriendin uiteindelijk Anouk, na een lange, kronkelige weg vol fouten en teleurstellingen. Een van de eerste teleurstellingen kwam van een buurmeisje die ze bijna vanaf de kindertijd kende; een kapotte pop die een neef had versierd met water leidde tot een ruzie die hun vriendschap beëindigde. Later, een vriendin in de Verenigde Staten, die vanwege een onbelangrijk meningsverschil de communicatie stopte, bracht nog meer verdriet.
De ster van die periode was Liesbeth. Ze kwam in de tweede klas en sloot zich meteen aan bij de groep. Ze was klein, stevig en had een dikke vlecht met golvend haar. Waar ze niet de mooiste looks had, vulde ze in met energie, zelfvertrouwen en een lach die menig ander deden denken aan een schele lach van een geit. De meisjes werden snel goede vrienden omdat ze woonachtig in dezelfde straat waren en samen met de metro naar huis gingen.
Elke dag kochten ze een hoorntje ijs met een roze bolletje bij een kraampje op het station. Meestal betaalde Marjolein, want Liesbeth kreeg wekelijks maar één euro van haar moeder, die zei: Hiermee kun je jezelf trakteren, maar niet meer. Marjolein vond dat er geen kleine rekeningen tussen vriendinnen moesten bestaan. Het dagelijks ijs maakte ze weerbaarder; de verkoudheden bleven uit, en hun ouders schreven ze zelfs in voor een zwemclub, waaraan ze samen deel namen.
Ze gingen naar de bioscoop, theater en tentoonstellingen. Als Marjolein een kunstenaar niet mocht, zei Liesbeth vol overtuiging dat hij nog niet volwassen genoeg was. Ze bezocht samen kampeerterreinen, dans- en tekenclubs. Marjolein hield van tekenen, maar stopte toen Liesbeth haar tekening van een kwartel bekritiseerde; volgens Liesbeth leek het meer op een koe en was het beter omdat het in olieverf was.
In de basisschool vielen ze allebei op dezelfde jongen. Ze dachten allebei te zijn verliefd, maar later bleek dat Liesbeth nog steeds heimelijk hoopte op wederzijdse gevoelens, terwijl Marjolein ervan overtuigd was dat ze allebei even hard hun hart hadden verloren.
De grootouders mengden zich ook: de oma van Marjolein waarschuwde: Blijf uit de buurt van die Liesbeth, ze is jaloers. Marjolein lachte en antwoordde: Oma, jullie begrijpen het niet, wij zijn echte vriendinnen! Ze was bereid om leidende rollen over te laten, om meningen van Liesbeth te accepteren en haar vertragingen te tolereren, want ze vertrouwde erop dat Liesbeth als een rots voor haar zou zijn.
Toch nam Liesbeth ooit op eigen houtje de verantwoordelijkheid om een klasgenoot, die een oogje op Marjolein had, te vertellen dat hij niet geschikt was. Marjolein zag dat als een te beschermende actie, maar later, toen de moederpsychologe van Marjolein een felle berisping uitdeelde over een relatie met een medestudent, kwam Liesbeth haar troosten en verdedigen.
De vriendschap overleefde verschillende universiteiten, verleidingen, huwelijken Marjolein was getuige bij Liesbeths bruiloft en omgekeerd en de geboorte van hun eerste kinderen. Daarna verspreidden ze zich over de wereld: Marjolein naar de Verenigde Staten, Liesbeth naar Israël. Het contact leek bijna te breken, tot ze elkaar onverwacht in Amsterdam tegenkwamen.
De eerste opwinding van die ontmoeting maakte al snel plaats voor verwarring. Liesbeth vertelde nonchalant dat ze in de jaren sinds Marjoleins vertrek al meerdere keren in de Verenigde Staten was geweest, maar nooit de moeite had genomen om een berichtje te sturen. Ze rolde ook nog een roddel over een romance met Marjoleins grootste bewonderaar. De opmerkingen sneden, maar de sfeer in Amsterdam werd gered door de komst van een oude bekende uit Moskou, Anouk, die zich bij hen voegde. Zo werden de oude littekens al dan niet volledig vergeten weer onder het tapijt gestopt.
Enkele jaren gingen voorbij met sporadische emails en af en toe een ontmoeting. Liesbeth scheidde en zocht voortdurend een nieuwe levenspartner, terwijl het huwelijk van Marjolein ook niet vlekkeloos verliep. De kinderen groeiden, en men leek te moeten volhouden. Op een gegeven moment werd het ondragelijk.
Toen kwam een oude schoolvriend terug in beeld. Na een lange correspondentie ontmoetten ze elkaar op een medische conferentie in zijn stad. Ze haalden herinneringen op, deelden lachen en uiteindelijk eindigde de avond in een bed. Zo ontstond een nieuwe affaire. Marjolein voelde zich niet trots, maar haar leven kreeg weer kleur en ze kon het niet meer stoppen.
De ontmoeting was zelden mogelijk: soms kon ze naar een conferentie vluchten, soms was hij op zakenreis. Op een dag stelde de geliefde voor om elkaar in Israël te ontmoeten, waar beiden familie hadden. Liesbeth zou de rugzak dragen. Het plan was van meet af aan twijfelachtig, maar ze waagden het. Marjolein ging enthousiast akkoord: Dit is precies wat je nodig hebt, niet die man met wie je getrouwd bent! Ze probeerde zelfs zelf de gastheer te worden, maar kreeg geen toestemming.
Ze bezochten samen chique galeries en dure restaurants (zij koos de plekken, hij betaalde). Alles verliep zo goed dat ze besloten drie dagen naar Eilat aan de Rode Zee te gaan. Liesbeth begon haar koffer te pakken in de hoop mee te gaan, maar de man weigerde de kosten te dekken. Waarom hebben we een smid nodig? vroeg hij logisch. En zo bleef Liesbeth in Jeruzalem, verzon excuses voor als zijn vrouw zou bellen.
De drie dagen vlogen voorbij. Toen de geliefden terugkeerden naar Jeruzalem, belde Marjolein haar man, die haar in de nacht had opgeroepen. Hij betrapte me onverwacht, ik wist niet wat ik moest doen, ik probeerde de hele nacht kalm te houden, maar hij leek alles al te weten, stamelde ze. Misschien beter zo, anders had je nooit de stap gezet.
Na die avond volgde een lange, moeizame discussie met haar echtgenoot, een huwelijk dat nauwelijks nog aan elkaar plakbaar was. En Liesbeth? Wat was er met haar gebeurd? Ze erkende geen schuld, vermoedelijk omdat ze dacht dat ze Marjolein een dienst had bewezen. Marjolein sprak er nooit meer over.
We blijven af en toe berichten, maar we nodigen elkaar niet meer uit voor wederzijdse bruiloften en we zien elkaar niet meer. Een bericht van Google Fotos vertelde ons dat er een nieuwe collectie van onze gezamenlijke herinneringen met Anouk was samengesteld: reizen, uitjes, festivals. Ze lezen onze gedachten al, mompelde ik, maar ik keek met genoegen naar die beelden en herinneringen.
Uiteindelijk besef ik dat echte vriendschap, net als goede wijn, ouder wordt en dieper smaakt, zelfs als er momenten zijn van breuk en bitterheid. Het leert me geduld, eerlijkheid en het belang van kleine gebaren een onverwacht bericht, een ijsje, een luisterend oor. Deze lessen neem ik mee, niet alleen in mijn vriendschappen, maar ook in mijn huwelijk en in het leven zelf.
JeroenIk zal voortaan elke kleine kans grijpen om een oude vriend(in) te bellen, want ware vriendschap verdient geen stilstand.
