Ze rende uit de flat van haar zus.
Ben je zwanger? keek Marijke verbaasd naar haar zus Janneke, die net uit de badkamer kwam. En waarom ben je hier?
Heb je nooit gehoord dat je geen andermans spullen mag pakken zonder te vragen?! Janneke sloeg beslist het laptopscherm dicht en staarde Marijke aan.
Marijke besefte dat ze beter naar een andere kamer kon gaan. Die avond realiseerde ze zich dat ze zo gauw mogelijk uit die flat moest vluchten, want Janneke zocht een recept voor haar, voor Marijke!
Op haar 23e ontmoette Marijke haar liefde op de straat in Utrecht. Een onbekende jongen liep zelfverzekerd naar haar toe, overhandigde een witte roos met een lange steel en stelde zich voor.
Hij zag er alledaags uit, maar had onmiskenbare charme, en bleek bovendien bijzonder zorgzaam en attent. Een maand later kon Marijke zich niet meer voorstellen zonder Daan te leven. Hij voelde hetzelfde, en een maand daarna verhuisde ze naar zijn kleine tweekamerappartement, van haar eigen huurkamer af.
Een half jaar later stelde de vriend haar ten huwelijk.
Hij is hij is kon Marijke de woorden niet vinden om haar verloofde aan Janneke te beschrijven. Ik ben dol op hem en hij op mij.
Gefeliciteerd, zei Janneke kortaf.
Marijke negeerde haar toon. Ze had altijd een gespannen relatie met Janneke gehad, maar sinds de moeder dood was er niemand meer in haar leven, behalve haar zus.
Dank je! hijgde ze. Alleen gaat Daan drie maanden weg. Hij wil wat extra geld verdienen voor hun huwelijksreis.
Ik begrijp het, Janneke antwoordde opnieuw zonder emotie.
Ik laat het je weten wanneer de bruiloft gepland is. Je bent uiteraard uitgenodigd!
Ja, zeker.
Zo was het altijd geweest: Marijke teder, gevoelig, fijngevoelig; Janneke serieus, streng, zelfstandig. Marijke durfde Janneke niet eens voor te stellen aan Daan, uit angst dat ze hem niet zou bevallen.
Daan vertrok: Liefste, het is hier maar 800km. Ik kom in het weekend langs of jij komt naar mij. Ze konden elkaar slechts één keer per maand zien, want Daan had veel werk. Hoe sneller ze alles hadden geregeld, hoe sneller hij terug kon. Marijke was bereid zo lang te wachten als nodig, want Daan deed alles voor hen beiden (zij verdiende als administratief assistent net genoeg om hun toekomst te ondersteunen).
In de tweede maand van Daans opdracht begonnen rare berichten, eerst tekst, daarna spraak, haar te bereiken. Een robotstem fluisterde dat Marijke niets mocht doen wat hem (de stem) zou kunnen boos maken. Ook zou ze zich moeten indekken, want de bruiloft zou voor haar alleen maar problemen betekenen.
De stem gaf haar kippenvel; het nummer was onbekend en kon niet worden teruggebeld. De berichten verdwenen na enkele uren. Ze vertelde niemand, alhoewel ze erg bang was.
Kort daarna vond ze bij de voordeur van de flat een vodoupop met lange kastanjebruine haren en haar eigen gezicht, uitgesneden uit een foto. De pop had een grote naald door de borsten, en er hing een briefje met dreigementen, net als de berichten.
Marijke kreeg letterlijk misselijk; haar gevoelige aard reageerde onmiddellijk. Die dag ging ze niet naar haar werk, met een verzonnen koorts. Ze klaagde nergens over. Alleen Daan kon medelijden hebben, maar hij was te druk met geld verdienen om zich er druk om te maken. Gekke grappen! dacht ze, al wetende dat ze niet wist van wie.
De sfeer leek door iemand van Daans kant verscherpt te worden. Als Daan terug is, komen we erachter wat er aan de hand is, besloot ze en probeerde de negatieve gedachten uit te zetten.
Twee dagen later werd ze bij het verlaten van de binnenplaats bijna aangereden door een motorist. Hij sloeg bijna tegen haar, stuurde de motor opzettelijk richting haar en reed op het laatste moment uit. Marijke schrok zo erg dat ze naar de kant sprong, haar hak verstrikt in de stoeprand, en met een harde klap op het asfalt viel, haar hoofd pijnlijk.
Een voorbijganger, ondanks haar protesten, belde een ambulance. In het ziekenhuis kreeg ze een lichte hersenschudding, een paar blauwe plekken en een zwangerschap.
Ze weigerde in het ziekenhuis te blijven en vertelde niets over de motorist. Buitenshuis besefte ze dat ze niet naar Daans flat kon terugkeren. Iemand was duidelijk tegen haar, en zelfs agressief. Nu kon ze geen risico meer nemen ze droeg hun kind en moest het beschermen.
Mag ik een paar dagen bij jou blijven? had ze geen andere keus dan Janneke te bellen.
Wat is er gebeurd? reageerde Janneke geïrriteerd. Heeft je geliefde je op straat gezet?
Daan is op zakenreis en
Oh ja, kom maar langs, dan kun je alles vertellen.
Marijke deelde alles: de berichten, de pop, het bijnaongeluk.
Ik wil Daan niet afleiden, zuchtte ze, en ik wil persoonlijk over ons kind praten. Hij houdt van mooie presentaties.
Eigenlijk heb ik hier geen studentenkamer, corrigeerde Janneke, maar toen ze Marijkes vermoeide gezicht zag, gaf ze toe: Een paar weken, niet langer.
Dat was goed. Daan had net gehoord dat hij twee dagen vrij zou krijgen; hij zou dan komen en alles klaren.
Het voelde ongemakkelijk om Janneke lastig te vallen. Na de dood van hun moeder hadden ze de flat verkocht en het geld verdeeld. Janneke, met een vaste baan en goed salaris, nam de hypotheek; Marijke kon alleen een klein studio-apartment in de bouwfase kopen. Het huis zou al een half jaar geleden opgeleverd moeten zijn, maar dat was nog steeds niet gebeurd.
Marijke had dus nergens heen. Ze probeerde zo min mogelijk op te vallen, kocht eten, kookte, hield het appartement netjes, maar voelde nog steeds dat haar aanwezigheid Janneke irriteerde.
Tien dagen later moest ze dringend een medicijn online bestellen, maar haar telefoon hing en viel uit.
Jan, mag ik je laptop? riep ze, terwijl Janneke in de badkamer stond, en opende zonder antwoord het apparaat.
Het bleek een toeval dat ze de eerste letters intypte en de browser abortus voorstelde. De zoekgeschiedenis toonde talloze vragen over het onderwerp, inclusief kruidentheeën.
Ben je zwanger? keek Marijke weer verbaasd naar Janneke die uit de badkamer kwam. En waarom ben je hier?
Heb je nooit gehoord dat je geen andermans spullen mag pakken zonder te vragen?! Janneke sloeg het laptopscherm weer dicht.
Marijke besloot s ochtends vroeg stiller weg te sluipen uit de flat. Over een paar dagen kwam Daan terug; die tijd zou ze wel overleven. Ze had zoveel te vertellen, inclusief haar verblijf bij Janneke, waar ze eerder over had gezwegen.
Gelukkig kon Daan eindelijk terug. Hij kwam nors binnen en vroeg meteen van wie ze zwanger was.
Van jou natuurlijk! Wat dacht je? schrok Marijke. En hoe weet je dat?
Hij staarde een minuut lang naar haar, stapte toen snel naar voren, omhelsde haar stevig:
Sorry! Ik ben bijna gek geworden van dat bericht van een onbekend nummer. Sorry, ik ben een
Marijke huilden van opluchting. Toen ze kalm werd, vertelde ze Daan over haar “avonturen” van de afgelopen maand. Terwijl ze sprak, veranderde Daans gezicht van verbazing naar bleek en daarna rood.
Het spijt me! hijhield het uit nadat ze klaar was. Ik had je meteen moeten vertellen.
Marijke bleek nu vaak bleek, soms verbaasd, soms tranen droogend. Daan legde uit dat hij drie maanden vóór hun ontmoeting een relatie had gehad met Janneke. Ze had zelfs hintjes naar een huwelijk gegeven een vasthoudende meid! maar iets hield hem tegen.
Ik bracht Janneke naar onze eerste ontmoeting, vroeg om een kennismaking het was mijn zus maar Janneke weigerde. Ik bleef hier en zag jou. Marijke ik wist meteen dat ik verliefd was en dat jij mijn vrouw was, niet Janneke.
Er viel een stilte.
De volgende dag vertelde ik Janneke over de breuk en volgde ik jou om je te ontmoeten. Alles wat je nu weet, is zover.
Marijke pakte bevend de telefoon en belde Janneke.
Is dit waar? Ben jij het? haar stem trilde niet.
Dacht je dat je zomaar mijn verloofde kon wegnemen? zei Janneke na een korte pauze. Overigens was ik zwanger van hem, en ik moest een abortus ondergaan. Niet zeker wat er daarna gebeurde
Het maakt nu niets meer uit. zei Marijke. Ik wist het gewoon niet
Natuurlijk niet! Ik hoopte dat hij jou zou verlaten, maar nee bruiloft, kinderen, alles. Wat maakt jou beter dan mij?
Marijke dronk een slok water, keek leeg tegen de muur, haar ogen droog.
Ze trouwden een anderhalve maand later zonder ceremoniële pracht, en al snel een jaar later was hun dochter geboren. Marijke heeft geen contact meer met Janneke.
De les die ze leerde: alleen wanneer je jezelf vertrouwt en je eigen kracht omarmt, kun je ondanks angsten en manipulaties een eigen pad vinden.
