Ik heb altijd gedroomd van het leven van mijn broer, maar al gauw kreeg alles een andere wending.
Mijn moeder werd zwanger toen ze achttien was. Zodra mijn vader het nieuws vernam, verliet hij ons hij wilde geen gezin, alleen eindeloze feesten en vrienden. De ouders van mijn moeder, mijn grootouders, waren woedend. In een klein dorp vlakbij Lille werd een ongehuwde moeder met een kind als een schande gezien; mijn grootvader verjaagde haar uit huis terwijl hij schreeuwde: Ik wil geen onverantwoordelijke dochter meer zien! Het is moeilijk voor te stellen wat ze heeft moeten doorstaan zo jong, alleen, een baby in haar armen. Toch hield ze vol: ze schreef zich in voor een afstandsonderwijs, vond een baan en zette zich volledig in. Ze kreeg een kamer in een pension en zo begonnen wij ons tweepersonenleven. Ik moest sneller volwassen worden dan leeftijdsgenoten ik deed de boodschappen, het huishouden, verwarmde de maaltijden. Tijd om te spelen? Die had ik niet. Op jonge leeftijd werd ik haar steunpilaar, haar enige man.
Ik klaagde nooit, ik was er trots op. Maar al snel kwam Victor in ons bestaan. Ik vond hem aardig: hij bracht chocolade, maakte mama blij en verzorgde haar. Ze straalde naast hem en ze zei op een dag: Victor en ik gaan trouwen en we gaan verhuizen naar een groot huis. Ik was blij ik verlangde naar een echte vader en hoopte dat Victor die rol op zich zou nemen. In het begin was alles geweldig. Ik kreeg mijn eigen plekje, kon uitrusten, naar muziek luisteren en boeken lezen. Victor hielp mama, en zijn ogen glommen van vreugde.
Toen vertelde ze dat ze een kind verwachtte. Kort daarna zei Victor: Jij moet naar de gang verhuizen, daar komt de babykamer. Ik begreep het niet: het huis was groot, waarom dan ik? De volgende dag stonden mijn spullen al op een klein hoekje waar slechts een bed in paste. Het voelde oneerlijk, maar ik zweeg ik was gewend te verdragen.
Toen mijn kleine broer Michel werd geboren, begon de nachtmerrie. Zijn huilen hielden me wakker, ik voelde me als een zombie. Mijn schoolcijfers zakten, de leraren riepen me de oren van me af en mama schreeuwde: Je moet een voorbeeld voor je broertje zijn! Stop met ons in verlegenheid te brengen, lui! Michel groeide en kreeg nieuwe taken met hem naar het park gaan, hem in de kinderwagen duwen. Anderen lachten me uit, ik werd rood van schaamte, maar ik bleef stil. Alles wat het leukste was speelgoed, kleren ging naar Michel. Als ik iets voor mezelf vroeg, antwoordde Victor kortaf: Geen geld. Ik bracht Michel naar de crèche, haalde hem op, kookte, maakte het huis schoon ik leefde in de hoop dat hij oud genoeg zou worden om mij eindelijk vrijheid te geven.
Michel ging naar school en mama gaf me de opdracht hem te helpen met huiswerk. Hij was verwend, eigenwijs hij deed slecht werk, en mijn pogingen om hem bij te sturen eindigden in klachten bij mama. Zij verdedigde hem steeds en ik kreeg de berisping: Jij bent de oudste, je moet geduldiger zijn! Hij wisselde van school, maar faalde overal. Uiteindelijk werd hij op een particuliere school geplaatst, waar men de slechte cijfers wegkijkte tegen betaling. Ik begon een opleiding tot monteur niet uit eigen keuze, maar om aan huis te ontsnappen.
Daarna volgde afstandsonderwijs en werk ik werkte dag en nacht, spaarde voor een eigen woning. Ik trouwde, vond rust. En Michel? Victor gaf hem een appartement, maar hij blijft bij onze ouders wonen, huurt het en besteedt geld aan onnodige dingen. Hij wil niet werken, hangt de hele dag voor de televisie. Op een nieuwjaarsdag kwamen we allemaal bij mijn ouders samen. Zijn laatste vriendin, Léa, was aanwezig. Ik ving hun gesprek in de keuken op.
Je hebt geluk met je broer, zei ze tegen mijn vrouw, Marie. Stanislas is een echte werker, verantwoordelijk. Waarom is Michel dat niet? Ik vraag hem om samen te wonen, een gezin te stichten, maar hij blijft aan zijn moeder kleven. Het huurinkomen helpt ons niet.
Ja, Stan is geweldig, glimlachte Marie. Laat Michel maar, hij verdient je niet. Hij zal geen goede echtgenoot zijn.
Ik stond als bevroren. Michel wisselde vriendinnen als shirts, maar geen enkele bleef mama verjaagde ze allemaal, vond ze onwaardig voor haar gouden zoon. En hij weigerde zich te verzetten, leefde in luiheid als in een cocon. Toen besefte ik het: ik ben niet langer jaloers op hem. Alles wat ik ooit wilde in zijn plaats staan was luchtig gefluister. Het lot gaf me beproevingen, maar ook beloningen. Ik heb een gezin, een liefdevolle echtgenote, een dochter, een huis dat ik met mijn eigen handen heb gebouwd. Ik ben trots op mezelf, en voor het eerst verheug ik me dat ik geen Michel ben. Mijn leven is mijn overwinning, hard gewonnen en oprecht.
