Ik herinner me nog goed die winterreis naar het huis van mijn toekomstige schoonmoeder. Mijn getrouwde vriendinnen hadden me tot op de nok toe gerustgesteld, bijna tot het uiterste gevreesd:
Houd je hoofd omhoog, je bent niet op de rommelmarkt beland
Zorg dat je niet in de valstrik trapt, zet alles meteen op een rij.
Bedenk dat goede schoonmoeders zelden voorkomen
Het is jij die ze gelukkig maakt, niet andersom.
Die nacht lag ik wakker, en s ochtends zag ik er nog frisser uit dan een pas begraven bloem. Op het perron van het station wachtte de stoptrein, twee uur rijden naar het zuiden. Het spoor kronkelde door een klein dorpje, daarna langs een open veld; de lucht was kil, de geur van Kerstmis hing overal en de sneeuw glinsterde onder de winterzon, knisperend onder mijn schoenen. De toppen van de dennen fluisterden in de wind. Ik begon te rillen, maar toen verscheen er een schilderachtig gehucht aan de horizon.
Een schamele, gerimpelde oude vrouw in een versleten wollen jas, met ingestikte wollen klompen en een gescheurd, maar schoon sjaaltje, stond bij de poort. Had ze mij niet geroepen, was ik langs haar heen gelopen:
Madelief, meisje, ik ben Truus van Benthem, de moeder van Joris. Laten we kennis maken, zei ze terwijl ze een ruwe, wollen want teruggreep van haar gerimpelde hand, haar stevige handdruk gaf een greep die nog steeds in mijn geheugen zit. Haar blik, verborgen achter de sjaal, was scherp en doordringend. Over een pad tussen de sneeuwhoopjes liepen we naar een hut van zwartgeblakerde balken. In de kruipruimte brandde de oude houtkachel fel en gaf een aangename warmte.
Het leek alsof we, ach, achttig kilometer van Maastricht, een stap terug in de middeleeuwen hadden gezet. Het water kwam uit een oude put, de wc was een gat in de werf, radios waren een luxe en het interieur zweefde in halfduister.
Mama, laten we het licht aandoen, stelde Joris voor. Zijn moeder keek afkeuring uitdrukken:
Zit niet te staren bij het licht, anders breek je t glas voor je mond, zei ze, haar blik viel op mij, Natuurlijk, jongen, ik ga het zelf wel doen. Ze draaide de oude gloeilamp boven de keukentafel. Een zwak schijnsel verlichtte een meter rond.
Zijn jullie hongerig? Ik heb een kom noedels gemaakt, kom maar zitten en smul van de warme soep. Terwijl we aten, fluisterde ze zachte, ronde woorden, haar ogen waakzaam en scherp. Ik kreeg het gevoel dat ze mijn ziel onder een loep hield. Met haar blote handen hakte ze brood, goot hout in de kachel, en zei lachend:
Ik zet de waterkoker klaar, we gaan thee drinken. Een theekopje met deksel, een deksel met een dennenknoop, een dennenknoop met een gaatje, uit dat gaatje komt stoom. De thee is niet gewoon, maar een besseninfusie, met frambozenjam die de kou verdrijft. Dus drink, gasten, want het is gastvrij en kosteloos.
Het leek wel een film uit de pre-PieterCramertijd, tot de regisseur achter het scherm zou roepen: De opname is klaar, dank jullie wel. De warmte, het eten en de thee maakten me loom; ik kon bijna honderd meter op een kussen liggen. Maar toen kwam de opdracht:
Jongens, ga naar de bakkerij in het naburige Dorst, koop een paar kilo meel. We moeten taartjes bakken; s avonds komen Veldkamp en de Gruiters met hun families, en Eefje uit Maastricht wil de toekomstige bruid ontmoeten. Truus sprong vooruit en begon al een koolkrop te hakken, om daarna een puree te maken.
Terwijl wij ons uitkleedten rolde Truus een krop kool onder het bed vandaan, sneed het en murmelde:
Deze kool gaat in de stoofpot, een knipoog naar de winter.
Door het dorp liepen we, iedereen stopte, groette, de mannen haalden hun hoeden af en bogen zich. De bakkerij lag in een naburige stad, de terugweg door een besneeuwd bos. De dennen waren bekleed met winterhoeden van sneeuw, de zon speelde speels op de besneeuwde stammen, en de terugweg werd verlicht door een geelachtig schijnsel. De winterdag was kort.
Toen we terugkwamen zei Truus:
Schroei, Madelief, ik ga het sneeuw op de tuin duwen zodat de muizen de boomschors niet kunnen opeten. Joris helpt me met het gooien van het sneeuw onder de bomen.
Met een ton deeg had ze al een plan; als ik het niet had gekookt, had ze het niet gekocht. Truus moedigde me aan:
Hoe groot de klus ook is, begin en je maakt het af. Het begin is zwaar, het einde zoet.
Alleen met het deeg achtergelaten, begon ik te kneden, één ronde taart, een lange, één zo groot als een hand, de ander zo klein als een veer. De ene had veel vulling, de andere nauwelijks; de ene bleek bruin, de andere licht. Ik zwoegde. Later vertelde Joris dat zijn moeder een test had opgezet om te zien of ik geschikt was als bruid voor haar kostbare zoon.
Gasten stapelden zich binnen, allemaal blond, blauwogig en glimlachen. Ik verstopte me achter Joris, verlegen. De ronde tafel stond in het midden van de kamer, en ik kreeg de ereplaats op een stapelbed met kinderen. Het bed leek een vesting, de knieën reikten tot aan het plafond, de kinderen sprongen, en ik voelde duizeligheid. Joris bracht een grote kist, bedekt met een deken; ik zat als koningin op een troon, onder het oog van iedereen.
Ik at geen kool of gebakken ui, maar ik dronk samen met allen, en de stilte barstte open. Het werd donker. De smalle slaapkamer van de toekomstige schoonmoeder stond bij de haard, de rest in de zaal. Het is krap hier, maar beter samen, zei Truus, terwijl ze een gestoffeerd linnenlegstuk uit een houtsnijwerk van Joris vader haalde, dat ik angstig op het bed legde. Truus spreidde het uit en zei:
Loop, huis, loop, haard, maar de gastvrouw heeft nergens een plek om te rusten! De toekomstige familie ging op de vloer liggen op oude matten die van de zolder waren gehaald.
Ik moest naar het toilet. Ik brak uit de vesting van het bed, tastte voorzichtig de vloer aan om niemand te verpletteren, en bereikte de gang. Daar was het donker. Een staartdier wreef tegen mijn voeten; ik dacht eerst aan een rat en schreeuwde. Iedereen lachte: Het is een kitten, overdag zwervend, s nachts thuis gekomen.
Met Joris ging ik naar het waterhoentje; er was geen deur, alleen een scheidingswand. Joris stond met zijn rug naar me toe en liet een lucifer branden, zodat ik niet in het water viel. Ik keerde terug, kroop in het bed en viel in een diepe slaap; de frisse lucht zonder het gegil van auto’s gewoon het rustige dorp.
