Zo snel mogelijk bevallen, moet je, hoor, roept oma Marga terwijl ze de benen van het bed laat zakken. Marga is al 87 jaar oud. Ze is al lange tijd vergeten hoe het voelt, maar haar kleinzoon en achterkleinzoon dringen erop aan en duwen af en toe met hun wandelstok: Blijf je nog in die blauwe kousen, dan word je straks een oude bakkende oma, maar dan is het al te laat.
Nu is oma Marga somber. Ze blijft in bed liggen, maakt er een punt van iedereen thuis te negeren Waarom laat ik jullie, slakken, slapen tot de lunch? en om half zeven s ochtends klinken de potten in de keuken als een orkest.
Het gezin wordt ongerust.
Oma, vraagt haar vijfjarige achterkleindochter Lieke, waarom scheld je niet meer tegen ons?
Dan ga ik toch echt dood, meisje, dat is het, zucht Marga, met een mengeling van verdriet over het voorbijgaande leven en een sprankje hoop op meer dan alleen jullie stamppot, die jullie s nachts niet meer kunnen koken.
Lieke rent naar de verborgen familie in de keuken.
De marmot van oma Marga is dood! roept ze, nadat ze net een reconnaissancemissie heeft voltooid.
Welke marmot? vraagt de familiekop, tevens de oudste zoon van Marga, Willem-Jan de Vries, terwijl hij zijn ruige wenkbrauwen opricht.
Hij lijkt op de zwart-witte kerel uit een oud sprookje, en men zou wel kunnen zeggen dat er wind om de hoeken waait.
Waarschijnlijk gewoon een oud beest, haalt Lieke haar schouders op.
Wat had ze er al aan te weten welk beest het was, aangezien oma het nooit heeft laten zien.
De ouderen kijken elkaar verbaasd aan.
De volgende dag verschijnt de kalme, woordbesparende dokter bij hen thuis.
Er is iets niet in orde met oma, stelt hij de diagnose.
Dat is duidelijk, klapt Willem-Jan zijn handen tegen zijn dijen, anders zouden we jullie wel hebben gebeld!
De dokter kijkt eerst naar hem, daarna naar zijn vrouw.
Leeftijdsgebonden, zegt hij resoluut. Ik zie geen ernstige afwijkingen. Welke klachten heeft ze?
Ze vertelt me niet meer hoe ik lunch en avondeten moet koken! Ze duwt haar neus altijd op alles en zegt dat mijn handen niet van de juiste plek komen, en nu komt ze niet eens meer in de keuken, zegt de vrouw van Willem-Jan, zelf ook al een oma, met een gebroken stem.
Op de gezamenlijke familieendokterraad besluiten ze dat dit een zorgelijk teken is.
Ze zijn zo moe van de spanning dat ze in slaap vallen alsof ze in een diepe put zakken.
Die nacht wordt WillemJan wakker van het bekende geritsel van slippers op de gang, maar dit keer is het niet het aansporende geklik van opstaan en ontbijt of ga naar het werk.
Mam? fluistert hij in de gang.
Nou, klinkt het zonder veel omhaal vanuit het duister.
Wat is er?
Ja, ik dacht, terwijl jullie nog slapen, dat ik even een date met Joris de Vries ga afspreken, dus ik ren even naar het toilet, oké? lijkt oma Marga langzaam weer bij bewustzijn te komen. Naar de wc, waarheen nog?
WillemJan zet het licht in de keuken aan, zet de waterkoker aan en gaat aan tafel zitten, met zijn handen over zijn hoofd.
Honger? vraagt oma terwijl ze in de gang staat en naar hem staart.
Ja, ik wacht op je. Wat was dat, mam?
Oma Marga loopt naar de tafel.
Al vijf dagen zit ik in de kamer, begint ze, en ineens vliegt er een duif tegen het raam boem!
Nou, dat is een teken van de dood, denk ik, mompelt ze, legt zich neer en wacht. Ik wacht de dag, de tweede, de derde en nu, midden in de nacht, vraag ik me af: Waarom zou ik dit teken niet naar het bos sturen, zodat ik niet onder de lakens blijf branden? Giet maar een kopje thee, een stevige, en laten we het doen. Drie dagen met jou, zoon, hebben we nauwelijks gepraat, maar we gaan het inhalen.
WillemJan valt rond half vijf s ochtends in slaap, terwijl oma Marga in de keuken blijft rondsluimeren en het ontbijt klaarmaakt ze moet het zelf doen, want deze wittehandige kleintjes kunnen de kinderen niet goed voeden.
