We ontmoetten elkaar meteen met een blik.
Is het vrij?
Zeker! Mag ik even helpen met de koffer?
Dank je Och, het is hier zo benauwd!
Zal ik het raam open doen?
Alsjeblieft.
De wielen ratelden, de nacht zakte buiten de ramen in het landschap.
Ik heet Madelief.
En ik ben Daan van den Berg.
Zo begon ons gesprek, gewoon een praatje tussen twee toevallige medereizigers. Een jonge man van vijfentwintig en een meisje van tweeëntwintig. Een uur gepraat, twee, drie En het voelde niet als een borrelpraatje of een kantoordiscussie, maar als een ontmoeting tussen twee vreemden die drie uur eerder nog niets van elkaar wisten.
Waar ging het over? Eigenlijk nergens en toch over alles. Zoals op elk treinmoment begon het met het weer, daarna een praatje over de prijzen: Hoe gaat het met jou? en dan vanzelf het levensverhaal.
Daan nam het woord en vertelde over zijn jeugd, zijn ouders en zijn werk als orkestmuzikant in het Concertgebouworkest, waar hij percussie speelt. Hij liet wat fotos uit een oud diplomapapier zien: De Blauwe Vogel, Sieraden, Vrolijke Jongens. En tussen die sterren stond hij!
Wauw, wat leuk!
En jij, Madelief?
Ik werk bij het Landelijk Comité van de JOVD in Den Haag.
Echt waar? In het hart van de politiek!
Ja, precies daar. Ik had geen fotos bij me, ik was net met verlof op mijn geboortedorp in Friesland. Mijn opa en oma komen van daar, dus het is een heel verhaal hoe ik in Den Haag terechtkwam.
We spraken nog langer, van hoe hij bij het orkest terechtkwam tot allerlei nachtcodes, oog in oog tegenover elkaar.
Bij zonsopgang zette Daan Madelief af op een verlaten perron, zwaaide nog even, en verdween. Hij kon daarna geen vrouw meer echt benaderen; elke vrouw deed hem denken aan die ene Madelief, de nachtelijke medereiziger. Geen enkele kon meer zijn hart raken.
Hij riep vrouwen die op haar leken en verontschuldigde zich, blozend als een tiener. Hij schreef brieven die hij nooit verzond. Waarheen? Naar Den Haag? Naar het JOVDkantoor? Hij vroeg zelfs nooit haar achternaam of adres, die dom!
Op elk concert, zittend achter zijn drumstel, keek hij in het publiek alsof hij hoopte haar te zien. Hij tekende haar portret uit het hoofd, plakte het boven zijn bed in elk hotel. Voor hem bestond er maar één vrouw in de wereld: Madelief.
Het leven ging door, niet langzaam maar in een stroom. De economische crisis, de reorganisatie van de overheid, de invoering van toeslagen, de val van de Berlijnse Muur. Het land veranderde, de partij en haar jeugdafdeling verdwenen. Geen centrum meer, geen Politburo.
Muzikanten blijven wel: ze spelen, ze dansen, hun leven blijft op de rails.
Tijdens een volgende tourneereis stapte Daan in de restaurantwagen en Ja, jij hebt het goed, er zat precies één tafel waar Madelief zat, al die jaren al in zijn dromen. Ze zat helemaal alleen, geen man naast zich. Daan verstarde in de deuropening, Madelief keek op.
Zo, Sjaak, zei Daan, hijte een sigaret aan, goot het laatste biertje in de glazen, nam een slok en ging verder: Op dat moment in de restaurantwagen begreep ik wat als een hamer op je hoofd echt betekent! Mijn oren bonkten, er draaiden zich gekleurde cirkels voor mijn ogen, mijn benen werden slap, ik voelde alsof ik op de vloer zou vallen. Ik stond als een sukkel in het donker, en Madelief Madelief stond op, liep naar me toe, legde haar hoofd op mijn borst en fluisterde, net als uit die film, Hoe lang heb je op me gewacht!
Dat is het verhaal, Sjaak. Ik nam haar mee naar het noorden, naar Groningen, en bleek dat ze al die jaren door de straten van steden liep, mannen in haar ogen scande, bijna elk concert bezocht, altijd naar de drummers kijkend. Net als ik hoopte ze op een dag, op een mooie dag, dat het zou gebeuren.
Mijn sigaretten raakten op in de trein, ik ging ze halen in de restaurantwagen. Jij kent de rest wel, Sjaak.
Later vertelde een oude schoolmaat, ook muzikant, me dit verhaal op de tweede huwelijksdag van Daan en Madelief. We zaten ‘s avonds in de keuken, de gasten waren al vertrokken, Madelief rustte in haar kamer. Daan en ik hadden elkaar toevallig ontmoet op een tour twee weken voor het huwelijk, en ik was uitgenodigd als gast.
Zo eindigde hun spoorwegromance, en ze zijn nog steeds samen. Ze wonen nu in een klein huisje bij de duinen, waar Madelief tuinmannen verzorgt en Daan s avonds op het terras trommelt op oude blikken potten. Hun gelach klinkt vaak verder dan het erf, en op zondagmorgen ontbijten ze met croissants en kranten die ze pas halen als de zon al hoog staat. Geen van beiden neemt nog een trein zonder een glimlach te laten ontglippen bij het horen van het fluiten.
