De pijn in haar rug hield haar niet tegen terwijl ze naar de deur liep. MarieAntoinette veegde haar natte handen af, kreunde van de rugpijn en bewoog zich naar de deur. Er klonk een verlegen belletje, al de derde keer. Ze was nog bezig een raam schoon te maken en kwam niet meteen naar de hal Achter de deur stond een jong, schattig meisje, bleek en met vermoeide ogen.
MarieAntoinette, men zei dat u een kamer kon verhuren?
Ah, die buren! Altijd iemand sturen! Ik verhuur geen kamer, ik heb dat nooit gedaan.
Maar ik hoorde dat u drie kamers heeft.
En dan? Waarom zou ik moeten verhuren? Ik leef gewoon alleen.
Excuseer me. Ik hoorde dat u gelovig bent, dus dacht ik
Het meisje, die de tranen die haar ogen naderden verhulde, draaide zich om en begon langzaam de trap af te laten dalen. Haar schouders trilden.
Lieverd, kom terug! Ik heb je nog niet afgewezen! De jeugd van nu is zo gevoelig, ze huilen om een niets. Kom binnen, dan praten we. Hoe heet je? Mogen we elkaar tutoyeren?
Manon.
Manon? Heeft de zee je ooit aangetrokken, kleine?
Ik heb geen vader. Ik ben wees. Ook geen moeder. Ik werd als baby in een gebouwhal gevonden door vriendelijke mensen en naar de politie gebracht. Ik was nog geen maand oud.
Niet boos worden. Kom, laten we thee drinken en praten. Heb je honger?
Nee, ik heb een broodje gekocht.
Een broodje, zeg je! Jongeren denken niet aan zichzelf, en op dertig krijg je al maagzweren. Ga zitten, er staat nog erwtensoep warm. We maken ook wat thee klaar. Ik heb veel jam. Mijn man is vijf jaar geleden overleden en ik koop nog altijd voor twee, uit gewoonte. We eten, daarna help je me de raam af te wassen.
MarieAntoinette, mag ik iets anders doen? Ik voel me duizelig, ik ben bang van het raam te vallen ik ben zwanger.
Ach, dat is mijn geluk! Ben je doorgegaan?
Waarom meteen zo denken? Ik ben getrouwd. Julien, uit hetzelfde weeshuis als ik. Maar hij werd opgeroepen voor het leger. Hij kwam recent met verlof terug. Toen de huisvrouwe hoorde dat ik een kind verwachtte, zette ze me op straat. Ze gaf me een week om een nieuwe woning te vinden. We woonden niet ver weg. Maar je ziet het de omstandigheden
De omstandigheden Wat moet ik met jou doen? We verplaatsen mijn bed naar Pauls kamer. Oké, jij neemt mijn kamer. Ik vraag geen geld, denk er niet aan dat maakt me woedend. Haal je spullen.
Ik hoef niet ver te gaan. Al onze spullen liggen in een tas op de begane grond. De week is voorbij en ik heb vanochtend al meerdere huizen bezocht met mijn bagage.
Zo werden ze twee. Manon vervolgde haar opleiding als ontwerper van lichte kleding. MarieAntoinette was al jaren arbeidsongeschikt na een ernstig treinongeluk, bleef thuis en maakte kantlappen, kraagjes, kinderschoentjes en verkocht ze op de markt. Haar handwerk verkocht goed, fijn als zeeschuim, licht en etherisch. De financiën waren niet schaars; een deel kwam van de verkoop van groenten en fruit uit de tuin. Op zaterdagen werkten ze samen in de tuin, op zondagen ging MarieAntoinette naar de kerk, terwijl Manon thuis bleef om brieven van haar geliefde Julien te lezen en te beantwoorden. Ze ging zelden naar de kerk, klagend over rug en hoofdpijn.
Op een zaterdag, terwijl ze in de schuur werkte, bereidden ze de grond voor de winter. Manon werd snel moe, en MarieAntoinette stuurde haar terug naar de kleine schuur om te rusten en naar de oude 45rpmplaten te luisteren die ze met haar man had gekocht. Na het harken lag de aanstaande moeder even uit te rusten. MarieAntoinette wierp droge takken in het vuur, dromerig. Plots hoorde ze Manon roepen: Mama! Mama! Kom snel! Met bonzend hart, haar pijn vergetend, rende MarieAntoinette naar de schuur. Manon gilde, haar buik vasthoudend. Ze overtuigde een buurman om te helpen en, zo snel als zijn oude Renault het toeliet, reden ze naar de kliniek. Manon kreunde: Mama, het doet pijn! Het is te vroeg, te vroeg! Ik moet pas half januari bevallen. Mama, bid voor me, je kunt. MarieAntoinette huilde en bad voortdurend.
Manon werd op een brancard van de receptie meegenomen, terwijl de buurman MarieAntoinette in tranen achterliet. De hele nacht bad ze de Heilige Maagd voor het leven van de baby. De volgende ochtend belde ze de kliniek.
Alles gaat goed met uw dochter. Ze riep voortdurend om u en Julien, huilde, kalmeerde en viel in slaap. De dokter zegt dat het risico op een miskraam verdwenen is, maar ze moet nog een paar weken blijven. Haar hemoglobine is laag; zorg dat ze goed eet en rust.
Toen Manon werd ontslagen, praatten ze tot middernacht. Manon sprak onafgebroken over Julien.
Hij is geen gevonden kind zoals ik. Hij is ook wees. We waren samen in het weeshuis, vrienden sinds school, daarna geliefden. Hij is zorgzaam, meer dan liefde, denk ik. Hij schrijft vaak. Wilt u zijn foto zien? Daar, de tweede van rechts, hij lacht
Mooie jongen MarieAntoinette wilde Manon niet dwarszitten. Ze had al lange tijd nieuwe bril nodig. Bovendien was de foto van de soldaten klein; ze zag alleen contouren. Manon, waarom riep je mama in de tuin?
Oh, ik vergat het uit angst. Het is een oude gewoonte uit het weeshuis. Daar zijn alle volwassenen papas en mamas, van directeur tot loodgieter. Ik heb die gewoonte bijna afgeschud, maar soms, wanneer ik gestrest ben, roepen ze allemaal mama. Excuseer.
Ik begrijp het MarieAntoinette zuchtte teleurgesteld.
Tante Marie, vertel over uzelf. Waarom staan er geen fotos van uw man of kinderen in het appartement? Heeft u geen kinderen?
Nee, geen kinderen. Ik had een zoon, maar hij stierf jong, nog geen jaar oud. Na het ongeluk kon ik geen kinderen meer krijgen. Mijn man was als mijn zoon. Ik hield van hem, ik wist alleen maar van hem te houden. Hij was voor mij, zoals jouw Julien voor jou, de enige persoon in de wereld. Toen ik hem begaf, verwijderde ik alle fotos. Hoewel ik gelovig ben en weet dat hij bij God is, was het te zwaar zonder hem. Een foto zien en huilen. Ik verstopte ze. Hij heeft mijn gebeden nodig, niet mijn tranen. Kun je Julien vragen een grotere foto te maken, zodat we die in een lijst kunnen zetten? Ik moet ergens een lijst hebben.
Op kerstavond maakten MarieAntoinette en Manon de feestdagen klaar, versierden de kamers, spraken over het kindeke Jezus en wachtten op de eerste ster. Manon stond steeds op, ging zitten, wreef over haar onderrug.
Je voelt je niet goed, lieverd. Je luistert niet naar me. Waarom beweeg je als een kind?
Tante Marie, bel de ambulance. Ik ga bevallen.
Rustig, mijn lieve, het is normaal dat het niet meteen gebeurt, toch?
Ik moet me vergist hebben. Bel snel, ik kan niet meer wachten.
Een halfuur later stond de ambulance al op het ziekenhuis. Op 25 december, kerstdag, baarde Manon een meisje. Diezelfde dag stuurde MarieAntoinette het goede nieuws per telegram naar de jonge vader.
Januari was vol. De baby bracht vreugde, maar ook zorgen. Met Julins toestemming noemde Manon het kind Marie. MarieAntoinette werd erdoor ontroostbaar. Zo vulde kleine Marie hun dagen met blijdschap en kleine problemen: slapeloosheid, spruw, driftbuien. Het waren gelukkige zorgen. MarieAntoinette voelde haar pijn minder.
Op een heldere winterdag ging MarieAntoinette boodschappen doen. Bij terugkomst vond ze Manon met de kinderwagen bij de deur de jonge moeder had de baby uitgelaten.
Geniet van de wandeling, oké, tante Marie?
Ja, geniet ervan, ik ga het middageten klaarmaken.
Binnen zag MarieAntoinette een foto van haar man in een lijst op tafel. Ze glimlachte: Eindelijk heb je hem gevonden. Je koos een foto uit zijn jeugd. Jongeren willen geen oude mensen zien.
De soep pruttelde lekker toen Manon met kleine Marie terugkwam. Een jonge buurman hielp met de kinderwagen. De twee vrouwen legden de baby voorzichtig neer; haar schattige neusje was diep in slaap. Ze liepen stilletjes de grote kamer in.
Manon, glimlachte MarieAntoinette, hoe vond je de fotos van Sacha?
Ik snap het niet, waarom zegt u dat?
Dit? zei ze, wijzend.
Oh, u vroeg me om een grotere foto van Julien te laten maken. Hij ging naar een studio. Ik vond het lijstje op de boekenplank.
MarieAntoinette pakte de foto met trillende handen. Op dat moment besefte ze dat het niet haar man was. De jonge sergeant glimlachte ondeugend naar de fotograaf. Ze zette zich op de bank, bleek, de blik ver weg. Toen ze naar Manon keek, huilde ze stil, een kamferkompres in haar hand.
Mama, kijk me aan! Wat gebeurt er, mama? snikte Manon.
Manon, open de kast, de foto’s staan op de bovenste plank. Breng ze allemaal.
Manon bracht verschillende fotoalbums en een paar ingelijste fotos. Bovenin lachte een man Julien?!
God! Wie is dat? Is het Julien? Nee, een oude foto. Wie is dat, mama?
Het is mijn man, Alexandre. Manon, lieve, waar is Julien geboren?
Ik weet het niet. Hij werd naar ons weeshuis in Parijs gebracht. Daar had hij een treinongeluk. Men zei dat zijn ouders dood waren.
Heer, wat een verschrikkelijke vergissing! Mijn kleine Michel, ze toonden me een lichaam, en ik herkende het. Het shirt was hetzelfde als dat van Michel. Maar het gezicht was niet te herkennen. Mijn lief, mijn zoon, Michel! Je leeft! Je vrouw en dochter wonen bij mij, en ik wist niets. Heer, jij stuurde Manon naar mij. Mijn dochter, geef me de foto.
Verward wist Manon niet wat te zeggen. Ze gaf de ingelijste foto. MarieAntoinette bedekte haar met kussen en tranen: Mijn Michel, mijn schat, mijn kind!
Julien, fluisterde Manon.
Laat het Julien zijn, maar hij is mijn zoon, Manon, mijn zoon! Kijk naar die foto van zijn vader hetzelfde gezicht!
Manon bleef twijfelen.
Manon, en het geboortetekort? Is er een stervormig teken op zijn rechterelleboog? Toen ik de baby identificeerde bij het ongeluk, herkende ik hem door de kleding en leeftijd. Zijn arm was gebroken, en ik vond het geboorteteken niet. Waarom zwijg je? Is het er?
Het is er. Het lijkt op een ster. Mama, mijn lieve mama, het is er!
De twee vrouwen omhelsden elkaar, huilden, en negeerden het kleine gegil van Marie in de naastgelegen kamer, die haar moeder om de borst vroeg.
