De taxichauffeur reed tot aan het huis en stokte abrupt toen hij door het raam zijn lang vermiste vrouw zag.
Genoeg! Hoe vaak moet ik het verleden blijven doorgraven? riep Nico, terwijl hij een foto op tafel gooide. Anderhalf jaar is voorbij, Maaike. Ze komt niet meer terug.
Meneer Nico, begrijp me alstublieft goed, zei inspecteur Marja deVries, die het portret voorzichtig opnam en terug in het dossier plaatste. We sluiten de zaak. Na de wet is voldoende tijd verstreken om MaudSergea als vermist te verklaren.
Dus… dood, zeg je? bromde Nico bitter.
Dat heb ik niet gezegd, weerhield Marja zacht. Het gaat alleen om de administratieve afhandeling. Zet hier jouw handtekening, alstublieft.
Nico pakte de pen, staarde een paar seconden op het papier en ondertekende slordig.
Is het nu voorbij? Laat je me met rust?
NicoAndriessen, zuchtte Marja, ik begrijp uw situatie, maar we hebben alles in het werk gesteld.
Dat weet ik, zei hij en wreef over zijn ogen. Elke keer als u met dat dossier binnenkomt, begint het allemaal weer opnieuw: slapeloze nachten, terugkerende gedachten
Ik snap het, knikte de inspecteur. Maar mocht er toch nog iets in u opkomen dat kan helpen
In die anderhalf jaar heb ik elke dag en elk uur vóór haar verdwijning afgerekend, mompelde Nico. Niets bijzonders. Gewoon een gewone ochtend, een simpel ontbijt. Tot vanavond, liefje. En toen was ze er niet meer. Verdween tussen huis en werk.
Marja zette de papieren opzij en stond op.
In mijn ervaring keert iemand soms na drie, soms na vijf jaar terug.
En zijn er gevallen waarin de vrouw gewoon naar een ander is vertrokken zonder een woord? snauwde Nico.
De inspecteur zweeg even, knikte dan langzaam.
Soms. Maar meestal laten ze tenminste een briefje achter.
Nadat de deur van het politiebureau dichtviel, zakte Nico in zijn stoel, sloot zijn ogen. Het was al anderhalf jaar geleden dat Maud het huis verliet en nooit meer terugkwam. Geen telefoontje, geen bericht, geen banktransacties het leek alsof ze in de grond is verdwenen.
Hij had alles geprobeerd: de politie, particuliere rechercheurs, advertenties in de krant, oproepen op het internet. Niets. Niemand had haar gezien.
De eerste maanden waren het ergste. Onophoudelijke verhoren (hij was uiteraard de belangrijkste verdachte), eindeloze zoektochten, hopeloze verwachtingen. Daarna kwam de stilstand, een knagende pijn in de borst en een lawine van vragen zonder antwoorden.
Waarom? Had hij het gemist? Was ze ongelukkig? Had ze een ander gevonden? Of is er iets vreselijks gebeurd? Misschien is ze nog in leven, maar kan ze niet contact opnemen? Hij weigerde eraan te denken.
Een telefoontje rukte hem uit de duisternis. Het scherm toonde het nummer van het taxibedrijf.
Hallo, Nico? klonk de vermoeide stem van dispatcher Tamara. Kun je morgenochtend weer startten? De heerPetersen heeft hoge bloeddruk en we hebben een lawine aan reserveringen.
Ja, natuurlijk, zei Nico terwijl hij zijn neus boog. Hoe laat?
Vanaf zes uur s ochtends, eerste rit naar Schiphol.
Komt in orde.
De taxichauffeur had pas drie maanden na Mauds verdwijning weer een baan. Zijn ingenieursbaan was ten onder gegaan: de werkgever had genoeg van de talloze onbetaalde verlofdagen. Hij kon zich niet langer concentreren op berekeningen en tekeningen.
Rijden bleek perfect: een fysieke klus die aandacht vroeg, maar geen intensieve concentratie. Geen vaste band met passagiers de ene dag breng je een zakenman naar de beurs, de volgende een jonge moeder met een kind.
De ochtend begon zoals gewoonlijk: opstaan om vijf uur, een ijskoude douche, een sterke kop koffie. In de spiegel zag hij een gerimpeld gezicht, een scheutje grijs in het haar, rimpels die hij een half jaar geleden nog niet had. Tweeënveertig, maar hij voelde zich al vijftig.
De eerste klant stond buiten te wachten een stevige man met twee koffers, zenuwachtig en spraakzaam. De hele rit naar de luchthaven sprak hij over een zakenreis naar Berlijn, een zwijgzame schoonmoeder, en een bazige manager. Nico knikte, lachte af en toe, maar zijn gedachten dwaalden ver weg.
De dag ging zoals elke andere: stations, winkelcentra, kantoorgebouwen, weer stations. Tegen de avond voelde hij vermoeidheid, maar de dispatcher vroeg om nog een rit.
Nico, kun je nog een klusje aannemen? Van de Rivierwijk naar de GroeneBuurt. Laatste van de dag, klant wacht.
Komt in orde, hij fluisterde terwijl hij het adres in de navigatie typte.
De klant bleek een jonge vrouw met een klein jongetje te zijn. De jongen, drievier jaar oud, protesteerde luid tegen de rit.
Misha, graag, smeekte zijn moeder. We zijn bijna thuis, papa wacht.
Ik wil niet naar huis! riep het kind. Ik wil naar oma!
We gaan zaterdag naar oma, beloofd, fluisterde zijn moeder. Maar nu moeten we thuis.
Nico wachtte geduldig terwijl ze instapten. De rit werd een test van geduld: het kind huilde, de moeder zag er uitgeput uit.
Sorry, zei ze toen ze eindelijk op de achterbank zat. Het is een zware dag.
Geen probleem, antwoordde Nico, en noteerde de gegevens. GroeneBuurt, Lindeweg17, klopt dat?
Ja, precies.
De file op de ringweg nam meer tijd in beslag dan verwacht; een ongeval hield ze een uur stil. Het kind viel uiteindelijk in slaap op de schoot van zijn moeder. Nico zette rustige muziek aan om het kleine slaapkind niet wakker te maken.
Toen ze eindelijk de file uitkwamen, was het al donker, een fijne motregen viel. De GroeneBuurt lag aan de rand van de stad moderne flatgebouwen, nog niet volledig bewoond. Nico hield niet van die kille betonnen blokken zonder karakter.
Hier rechts, wees de vrouw toen ze het terrein inreden. En naar het derde gebouw, alstublieft.
Nico volgde de aanwijzingen, parkeerde bij een onopvallende zeventien verdiepingen tellende flat.
We zijn er, zei hij terwijl hij de motor uitschakelde. Dat is 4,20euro, alstublieft.
De vrouw overhandigde een briefje van vijfhonderd euro.
Geen wisselgeld nodig, dank voor uw geduld.
Bedankt voor de gulheid, glimlachte Nico. Mag ik nog even helpen met het kind?
Hij opende de achterklep, nam de slapende jongen uit de stoel, terwijl de moeder nog even betaalde en haar tassen pakte.
Ik neem hem, zei ze. Het is wel even lastig.
Zeker? Misschien wil je dat ik hem naar de deur breng?
Nee, nee, we redden het wel. Mijn man is thuis, hij helpt.
Nico gaf haar de jongen terug, hij wiebelde een beetje maar bleef slapen. De vrouw bedankte nogmaals en liep naar de lift.
Terwijl Nico de motor startte, keek hij nog even naar de ramen van het gebouw. In een van de derde verdiepingen brandde licht. Een vrouw stond in de deuropening, haar silhouet schemerde in het gele schijnsel.
Zijn hart sloeg een slag over. Hij herkende de houding, de manier waarop ze een lok haar achter haar oor duwde. Het was Maud.
Hij kon zich niet herinneren hoe hij de auto had verlaten, hoe hij de gang had overgestoken. Het was alsof de tijd even stilstond, en hij hoorde vage stemmen, voelde blikken. Het enige dat nog telde was het derde verdiepingsadres, het appartement met ramen naar deze kant.
De lift was kapot, dus hij sprintte de trap op, sprong over een paar treden. Boven kwam hij bij vier deuren. Hij herinnerde zich de ligging van het raam: als je vanaf de linkerkant telt, is het de tweede deur na de trap.
Hij stond stil, hoorde alleen zijn eigen hart bonzen. Met bevende vingers drukte hij op de bel. Een lange, zenuwslopende stilte volgde, daarna klonken voetstappen, een klik van een slot, en de deur ging open.
Een man van rond de veertig, in een oud huispak en een Tshirt, stond in de deuropen.
Ja? vroeg hij verward.
Nico opende zijn mond, maar geen woord kwam eruit.
Wat zoekt u? vroeg de man.
Ik hij proestte. Ik zoek een vrouw. MaudKoster.
De man keek verbaasd, daarna wantrouwend.
Hier woont geen MaudKoster, antwoordde hij. U heeft het verkeerde adres.
Hij wilde de deur weer sluiten, maar Nico hield hem tegen.
Wacht! Ik zag haar net in het raam. Ik ben niet gek, ik zweer het. Het is mijn vrouw, ze is al anderhalf jaar vermist.
De man aarzelde, maar de deur ging iets verder open. Achter hem stond een vrouw precies dezelfde passagier die hij zojuist had afgezet met een slapende jongen op haar schoot.
Wat doe je hier, Sjors? vroeg ze.
Deze man zoekt een Maud, zei de man. Hij zegt haar in ons raam te hebben gezien.
De vrouw fronste, toen haar ogen wijd openden.
Wacht Jij bent de taxichauffeur die ons hiernaartoe heeft gebracht! Wat doe je hier?
Ik zag mijn vrouw in jullie raam, herhaalde Nico, hardnekkig. MaudKoster. Halflang, donker haar tot op de schouders, een sproetje boven haar rechterwenkbrauw.
De echtgenoot en echtgenote wisselden een blik.
Kijk, begon de man, er is hier geen Maud. Alleen mijn vrouw, Lena, en ik, Sjors, en onze zoon.
En Greet, fluisterde de vrouw, mijn moeder, die al een jaar bij ons woont.
Mag ik haar even zien? smeekte Nico, zijn stem trilde van wanhoop. Een minuut. Als ze niet mijn vrouw is, vertrek ik en kom jullie niet meer lastigvallen.
De man leek te aarzelen, maar Lena legde haar hand op zijn schouder.
Laat hem maar kijken, er valt niets te verliezen.
Ze namen hem mee naar een kleine hal. Lena nam het kind mee naar een andere kamer, en Sjors gebaarde dat Nico moest volgen. Ze gingen door de woonkamer naar een gesloten deur.
Wacht hier, zei Sjors. Ik waarschuw haar eerst.
Hij tikte zacht, wachtte, en ging toen zonder te kijken binnen. Een paar gedempte stemmen klonken vanachter de deur, maar hij kon de woorden niet verstaan.
De deur ging open. Een man stapte naar buiten, zijn gezicht gespannen.
Kom binnen, maar niet alstublieft, niet laten schrikken.
Nico stapte de kamer binnen. Een bescheiden slaapkamer met een net opgemaakt bed, een kapstok, een paar fotolijstjes aan de muur. Bij het raam stond een stoel, en daarin zat een vrouw die uit het raam keek naar de regen.
Ze draaide zich om, en Nicos hart sloeg over.
Maud. Niet langer het slanke silhouet uit zijn herinneringen, maar een vrouw met korter haar, een lichte scheur in de kin en nog steeds dat sproetje.
Maud, hij fluisterde.
Ze keek hem kalm aan, zonder herkenning.
Sorry, u vergist zich. Ik heet GreetvanDijk, zei ze zacht. U heeft mij met iemand anders verward.
Nico voelde de stem, maar het klonk alsof hij naar een ander luisterde.
Greet, ik ben Nico, jouw echtgenoot, hij zette een stap dichterbij, ging op het bed zitten. We zijn al acht jaar getrouwd. We hebben een appartement aan de Sloanestraat, jij werkt in de bibliotheek. We zouden een kind willen.
Greet fronste, een vleugje onzekerheid glipte door haar blik.
Sjors? vroeg ze. Wie is die man?
De man, Sjors, kwam meteen naast haar staan.
Alles is goed, moeder, zei hij. Dit is een bekende van Lena, hij gaat wel weg.
Moeder? Nico verwardde zich, Wie is jouw moeder?
Ik ben Greet, ik ben Lenas moeder, antwoordde ze, duidelijk verward.
Nico probeerde de details van hun verleden op te roepen: de eerste ontmoeting in het park, een gevallen ijsje op zijn shirt, de belofte om te trouwen zodat hij nooit meer zijn shirts zou hoeven wassen. Maar Greet reageerde alleen maar met een verwarde blik.
Ik ken je niet, zei ze. Ik ben GreetvanDijk.
Nico bleef aandringen, maar Lenas echtgenoot, Sjors, legde een hand op zijn schouder.
Beter laat je gaan, Nico, fluisterde hij. Ze is nu mijn schoonmoeder.
Schoonmoeder?! Nico kon een sarcastische lach niet onderdrukken. Dit is MaudKoster, mijn vrouw!
Greet keek hem aan, nog steeds niet herkenbaar.
Ik weet niet wie je bent, zei ze. Waarom roep je me bij een andere naam?
Nico noemde al haar details: het sproetje, de scheur, haar angst voor hoogtes, haar liefde voor aardbeienijs en haar afkeer van chrysanten. Greet hapte even, keek naar haar kin, alsof ze de litteken zocht.
Lena kwam de kamer binnen, zonder kind.
Wat is er aan de hand? Mama, alles oké?
Deze man zegt rare dingen, klaagde Greet. Hij noemt me een andere naam.
Jullie moeten weggaan, zei Sjors stevig, en pakte Nico bij de arm.
Nee! Nico trok zich los. Vertel me eerst wat er aan de hand is! Waarom leeft mijn vrouw onder een andere naam? Waarom noemt ze mij zwager? Wat hebben jullie met haar gedaan?
We hebben niets gedaan, zei Sjors vermoeid. We hebben haar gered.
Redden? riep Lena.
Drie maanden geleden, laatavond, kwam Lena terug van haar werk en zag ze een vrouw op een verlaten pleintje bij de Noordelijkebrug, bewusteloos en geslagen. Ze belde de ambulance, de politie. In het ziekenhuis herstelde ze, maar had geen herinneringen: geen naam, geen adres.
Amnesie na een hoofdtrauma, stelde Lena toe. Artsen zeiden dat het een levenslange vergeetachtigheid kan zijn.
De politie probeerde de identiteit te achterhalen, vervolgde Sjors. Geen papieren, geen vingerafdrukken, niemand meldde een vermissing.
Ik meldde het meteen, zei Nico, verbijsterd. Op dezelfde dag!
Waarschijnlijk is de informatie niet doorgestuurd, schudde Sjors zijn hoofd. Of een fout. Uiteindelijk zou ze waarschijnlijk in een opvangcentrum zijn gestopt.
We besloten haar bij ons thuis op te vangen, legde Lena uit. Mijn eigen moeder was een jaar eerder overleden, dus we dachten dat het gegund was.
Jullie hebben mijn vrouw een nieuw leven gegeven, snauwt Nico. Een andere naam, een ander bestaan!
We gaven haar een huis en een familie, verdedigde Sjors. Toen niemand meer naar haar zocht.
Ik zocht! schreeuwde Nico. Elke dag, elk moment!
Greet stond op, bleek bleek; haar gezicht bleek en haar handen trilden.
Noordelijkebrug, fluisterde ze. Sneeuw. Koud.
Stilte viel.
Herinner je je iets, mama? vroeg Lena zacht.
Een auto, mompelde Greet, haar handen tegen haar slapen geklemd. Een witte auto en een man
Nico bewoog zich dichterbij.
Was je op weg naar je werk met de bus? Wat gebeurde er daarna?
Greet staarde door hem heen, haar ogen wazig.
Hij pakte me. Hij trok me in een auto. Ik schreeuwde, maar niemand
Wie? vroeg Nico, maar haar stem viel stil.
Ik wil het niet meer weten, zei ze.Nico zette zich op een bankje naast Greet, nam haar hand voorzichtig en zei: We hebben alle tijd van de wereld, dus laten we samen stap voor stap ontdekken wie je werkelijk bent. Hij bleef zitten, haar hand vasthoudend, alsof die ene aanraking genoeg was om tien jaar herinneringen terug te brengen. Buiten viel de regen zacht tegen de ruiten, en binnen, in het halfdonker van de kamer, begon iets heel kleins te kloppen een herkenning die nog geen naam had, maar al wel pijn deed.
