**Dagboek**
Ik stond bij het raam en keek naar de sneeuw die dik over Amsterdam viel. Het telefoongesprek met mijn man liep ten einde weer een van die alledaagse gesprekjes die we al vijftien jaar huwelijk voerden. Mark, zoals altijd, vertelde over zijn zakenreis in Rotterdam: alles liep volgens plan, hij zou over drie dagen terugkomen.
Goed, lieverd, dan spreken we later, zei ik, terwijl ik de telefoon van mijn oor haalde om op het rode knopje te drukken. Maar plotseling bleef mijn hand in de lucht hangen. Aan de andere kant hoorde ik duidelijk een vrouwenstem, zacht en jong:
Markje, kom je? Ik heb het bad al vol laten lopen
Mijn hand verstijfde. Mijn hart sloeg een slag over en bonsde daarna alsof het uit mijn borst wilde breken. Ik drukte de telefoon snel weer tegen mijn oor, maar hoorde alleen nog maar de korte piepjes Mark had al opgehangen.
Langzaam liet ik me in de stoel zakken, mijn benen voelden plotseling zwak aan. Mijn gedachten raasden: Markje Bad Wat voor bad tijdens een zakenreis? Mijn geheugen speelde me de afgelopen maanden terug: de frequente reizen, de late telefoontjes die hij altijd op het balkon aannam, het nieuwe parfum in zijn auto.
Met trillende handen opende ik mijn laptop. In zijn e-mail inloggen was niet moeilijk het wachtwoord kende ik nog uit de tijd van vertrouwen en eerlijkheid. Tickets, hotelreserveringen Een honeymoon suite in een vijfsterrenhotel in het centrum van Rotterdam. Voor twee.
Tussen de e-mails vond ik ook de correspondentie. Linda. Zesentwintig jaar, personal trainer. Liefste, ik kan dit niet langer. Je beloofde dat je drie maanden geleden zou scheiden. Hoe lang moet ik nog wachten?
Ik voelde me misselijk worden. Voor mijn ogen flitste een herinnering aan onze eerste date met Mark toen was hij nog een gewone accountmanager, ik een beginnend boekhouder. We spaarden samen voor ons huwelijk, terwijl we een klein appartement huurden. We hebben elkaar door alles heen gesteund. En nu? Hij een succesvolle commercieel directeur, ik hoofdaccountant van hetzelfde bedrijf, en tussen ons een kloof van vijftien jaar huwelijk en een Linda van zesentwintig.
In het hotel liep Mark onrustig heen en weer.
Waarom heb je dat gedaan? Zijn stem trilde van woede.
Linda lag nonchalant op het bed, gehuld in een zijden badjas. Haar lange blonde haar lag verspreid over het kussen.
Wat is er nou weer? ze zei, zich uitstrekkend als een tevreden kat. Je zei zelf dat je bij haar weg zou gaan.
Dat bepaal ik zelf wel! Hij kneep zijn ogen samen. Heb je enig idee wat je hebt aangericht? Marit is niet dom, ze heeft het door de helft al door!
Mooi zo! Linda schoot overeind. Ik ben het zat om een minnares te zijn die je in hotels verstopt. Ik wil met je uit eten, je vrienden ontmoeten, je vrouw zijn!
Je gedraagt je als een kind, beet hij haar toe.
En je bent een lafaard! Ze sprong op en keek hem strak aan. Kijk me eens aan! Ik ben jong, mooi, ik kan je kinderen geven. Wat heeft zij nog te bieden? Alleen maar je geld tellen?
Mark greep haar bij de schouders. Praat niet zo over Marit! Je weet niets over haar, of over ons!
Ik weet genoeg, rukte zei zich los. Ik weet dat je ongelukkig bent. Dat ze alleen maar met werk en huishouden bezig is. Wanneer hebben jullie voor het laatst seks gehad? Wanneer zijn jullie samen op vakantie geweest?
Mark draaide zich naar het raam. Daar, ergens in het besneeuwde Amsterdam, stortte hun huwelijk in. Vijftien jaar samenleven, verpulverd door één zin van een verwende vrouw.
Ik zat op de keukenstoel in het donker, een koude kop thee in mijn handen. Op mijn telefoon tientallen gemiste oproepen van Mark. Ik nam niet op. Wat moest ik zeggen? Liefje, ik hoorde je minnares je naar het bad roepen?
Mijn geheugen speelde beelden af: Mark die me de trouwring overhandigde, midden in een restaurant. Onze eerste gezamenlijke woning een klein tweekamerappartement in een buitenwijk. Hij die me troostte toen ik mijn moeder verloor. Samen op een terras, zijn promotie vieren
En toen kwamen de eindeloze werkdruk, hypotheken, verbouwingen
Wanneer hadden we voor het laatst écht gepraat? Wanneer samen een film gekeken waren? Wanneer plannen gemaakt voor de toekomst?
Mijn telefoon trilde weer. Een bericht: Marit, laten we praten. Ik leg alles uit.
Wat was er nog uit te leggen? Dat ik ouder werd? Dat ik vastzat in de routine? Dat een jonge personal trainer beter aan zijn behoeften voldeed?
Ik liep naar de spiegel. Tweeënveertig jaar. Rimpels, grijs haar dat ik maandelijks verf. Wanneer was het begonnen die vermoeide blik, dat leven volgens schema, die eindeloze jacht op stabiliteit?
Mark, waar ben je heen? Linda keek geïrriteerd toen hij terugkwam na nog een poging om me te bellen.
Niet nu, hij liet zich in een stoel vallen en maakte zijn stropdas los.
Jawel, nu! Zei stond voor hem, handen in haar zij. Ik wil weten wat er nu gaat gebeuren. Je snapt toch dat het nu afgelopen moet zijn?
Mark keek naar haar mooi, zelfverzekerd, vol energie. Zo was ik ooit, vijftien jaar geleden. Hij streek met trillende vingers over zijn gezicht. Afgelopen? herhaalde hij zacht. Jij kent haar niet. Je weet niet wat we hebben gedeeld.
Linda lachte schril. O, dus nu is het opeens schuldgevoel? Te laat, Mark. Je koos jaren geleden al eerst voor je carrière, toen voor haar salaris, nu voor je geweten. Maar mij laat je vallen alsof ik niets beteken.
Hij antwoordde niet. Zijn blik dwaalde naar het raam, waar de sneeuw stil bleef vallen over een stad die wist hoe het was om langzaam te bevriezen.
Ik zette de kop thee in de gootsteen, pakte mijn jas, en liep de deur uit. De kou sloeg in mijn gezicht, scherp en helder. In mijn zak trilde de telefoon weer Mark. Ik haalde hem eruit, staarde ernaar, en gooide hem zachtjes in de besneeuwde struik bij de voordeur.
Toen begon ik te lopen. Niet weg van iets, maar naar mezelf toe.
