Mijn dagboek,
Vandaag moest ik terugdenken aan een gebeurtenis die ik nooit zal vergeten. Het was in de vroege jaren tachtig, net na mijn afstuderen aan de universiteit in Amsterdam. Ik was net begonnen in een kleine kliniek in het dorpje Driebergen, waar ik een frisse start maakte. Het team ontving me met open armen, en ik voelde me meteen thuis.
Op een vrijdagochtend kwam ik vroeger dan normaal, om wat administratie bij te werken. De verpleegster, Marlijn, was er nog niet. Toen de telefoon plotseling rinkelde. Ik nam op en hoorde een jongensstem: *”Dokter Jansen! Mijn moeder gaat dood! Kom snel, Kerkstraat 11!”* Hij klakte paniekerig.
*”Wat is er met haar?”* vroeg ik.
*”Ze sterft”* fluisterde hij.
Ik rende naar buiten, mijn doktersjas nog half open. Binnen een kwartier stond ik voor een deur die op een kier stond. Binnen lag een vrouw over het bed, bleek als laken. Haar pols voelde ijskoud, maar er was nog een flauwe hartslag. Op de grond lag een lege pillenstrip. Ik belde direct een ambulance en verzorgde haar zo goed ik kon.
Toen ze haar wegdroegen, stonden de buren nieuwsgierig te kijken. *”Is ze dood?”* vroeg een oude vrouw.
*”Ze komt wel weer bij,”* zei ik vastberaden.
De oude vrouw schudde haar hoofd. *”Haar zoontje Lars is een maand geleden verdronken. Het was haar enigste kind.”*
Ik verstijfde. Maar wie had me dan gebeld? En over welke *”zusje”* had die jongen het gehad?
Terug in de klinik vroeg Marlijn bezorgd waar ik was geweest. Toen ik het verhaal vertelde, werd ze bleek. *”Ik ken die vrouw. Ze heet Lieke. Haar man en zij konden jarenlang geen kinderen krijgen. Toen Lars kwam, was hij hun hele wereld. En nu”* Haar stem brak.
Plotseling wees ze naar de telefoon. *”Hoe kon iemand bellen? We zijn nog niet aangesloten!”*
Ik staarde naar het toestelgeen draad, geen verbinding. Had een overleden jongen me gebeld?
Na mijn dienst bezocht ik Lieke in het ziekenhuis. Haar man bedankte me met tranen in zijn ogen, maar zij keek leeg voor zich uit. *”Waar kwam u vandaan?”* fluisterde ze.
*”Uw zoon belde me,”* zei ik zacht. Een traan rolde over haar wang. *”Lars heeft me gered.”*
Ik kneep in haar hand. *”Hij wil dat u blijft leven. Misschien komt er nog een kind. Hij noemde een zusje”*
*”De artsen zeggen dat ik nooit meer kinderen kan krijgen,”* mompelde ze.
Ik liep weg, verslagen.
Jaren later, midden in een consult, klopte er iemand. Daar stond Liekestralend, met een klein meisje aan haar hand en een babybuik. *”Dit is Anne,”* zei ze. *”Ze stond op de trap van het weeshuis, alsof ze op ons wachtte. Toen gebrukte het wonder”* Ze streelde haar buik. Ik keek in haar ogen en herkende iets dat ik nooit was vergeten een vage glimlach, dezelfde als op die ochtend in de kliniek, toen de telefoon rinkelde zonder stroom. Anne tilde haar hoofdje op, lachte naar me en stak een trillend vingertje uit. Alsof ze me kende. Alsof ze naar huis kwam.
