Het was op de trouwdag van Lide, de postbezorgster. O, wat een bruiloft… Geen bruiloft, maar bittere ellende. Het hele dorp was bij het gemeentehuis verzameld, niet om te vieren, maar om te oordelen. Daar stond onze Lide, tenger als een rietje, in een eenvoudig wit jurkje dat ze zelf had genaaid. Haar gezicht was bleek, alleen haar ogen waren groot, bang maar koppig. En naast haar stond de bruidegom, Stef. Stef noemden ze achter zijn rug “De Bajesklant”. Hij was een jaar eerder teruggekomen uit een gevangenis, waarom wist niemand precies, maar de geruchten waren gruwelijk. Lang, somber, zwijgzaam, met een litteken over zijn wang. De mannen groetten hem met moeite, de vrouwen hielden hun kinderen bij hem weg, en honden kwispelden niet als ze hem zagen. Hij woonde aan de rand van het dorp, in een vervallen huisje, en werkte klussen die niemand anders wilde doen.
En voor deze man, trouwde onze stille Lide, een wees die door haar tante was opgevoed.
Toen de ambtenaar hen had getrouwd en zei: “Jullie mogen het paar feliciteren,” bewoog niemand in de menigte. Een doodse stilte hing in de lucht, je kon een kraai in de populier horen krassen.
En in die stilte stapte Lides neef, Paultje naar voren. Hij zag haar als een jongere zus sinds haar ouders waren overleden. Hij keek haar strak aan, met een ijskoude blik, en siste zodat iedereen het hoorde:
“Je bent mijn zus niet meer. Vanaf vandaag heb ik geen zus. Je hebt je verbonden aan god weet wie, je hebt onze familie te schande gemaakt. Kom niet meer bij mij thuis!”
Hij spuugde op de grond bij Stefs voeten en liep weg, de menigte splijtend als een ijsbreker. Zijn tante volgde, met op elkaar geklemde lippen.
Lide stond roerloos, alleen een enkele traan gleed langzaam over haar wang. Ze veegde het niet eens weg. Stef keek naar Paultje met woede in zijn ogen, zijn kaken strak, vuisten gebald. Ik dacht dat hij zou toeslaan. Maar in plaats daarvan keek hij naar Lide, nam voorzichtig haar hand en zei zacht:
“Kom, we gaan naar huis, Lide.”
En zo liepen ze weg. Samen, tegen het hele dorp in. Hij, lang en donker, zij, tenger in haar witte jurkje. De wind streek door de populieren langs het pad, alsof het dorp zelf zuchtte. Geen auto toeterde, geen klokken luidden. Alleen hun voetstappen op het grind, zacht en vastberaden. Achter hen sloot het gemeentehuis zijn deuren, en langzaam, stilletjes, trok het dorp zich terug in zichzelf. Voor hen lag het smalle paadje naar het huisje aan de heuvel, waar geen rozen groeiden, maar waar licht brandde in het raam. En daar, in dat licht, wachtte hun toekomst.
