De verkoopster in de winkel greep ineens mijn arm en fluisterde: “Ren weg, snel!”
Ik kan het niet meer aan! Drie jaar, Vera Meijer, drie jaar moet ik zijn dronken bekentenissen onder mijn raam aanhoren! Antonette van Dijks stem trilde van woede. De wijkagent haalt alleen maar zijn schouders op. Zegt dat hij niks kan doen tot die alcoholist iemand iets aandoet!
Antonette, je overdrijft, Vera schikte haar bril en keek haar buurvrouw medelijdend aan. Klaas van der Berg is gewoon een ongelukkige man. Sinds zijn vrouw overleed, is hij helemaal ingestort.
Ongelukkig? Antonette wapperde met haar handen. En wij dan? Mijn dochter Tanja in Groningen moet in haar eentje voor twee kinderen zorgen, jij hebt last van hoge bloeddruk, maar wij gaan niet midden in de nacht onder andermans raam staan schreeuwen!
Sophie Jansen, die zwijgend had geluisterd, zuchtte diep. Elke ontmoeting van de buurvrouwen in het tuinhuisje van hun oude flatgebouw eindigde steevast in een discussie over Klaas van der Berg. Vandaag was de theevisite geen uitzondering.
Laten we het over iets anders hebben, stelde ze voor terwijl ze de thee inschonk. Het is prachtig weer vandaag, de eerste écht warme dag van de lente.
Gelijk heb je, knikte Vera, dankbaar de kop aan nemend. Jij bent altijd de stem van de rede, Sophie. En, hoe gaat het met je Jasper?
Ach, hetzelfde als altijd, glimlachte Sophie. Gisteren belde hij uit Amsterdam, zegt dat hij een belangrijk project afrondt. Hij belooft met Koningsdag langs te komen.
Fijn, mompelde Antonette, wat kalmer geworden. Anders zit je daar maar alleen. Op jouw leeftijd moet je niet zoveel werken. En dan ook nog in die stoffige bibliotheek…
Och, houd op, wuifde Sophie weg. Ik ben pas tweeënzestig, nog lang niet oud. Bovendien hou ik van die bibliotheek, dat is mijn leven. En eenzaam? Ze keek in de verte, daar ben ik aan gewend. Het is al vijftien jaar geleden dat Jaap overleed.
Het gesprek vloeide rustig verder over prijzen, gezondheid, kinderen en kleinkinderen. Toen de theepot leeg was, keek Sophie op haar horloge:
O jee, ik moet weg! Ik wilde nog even naar t Vlammetje voor het avondeten. Ze schijnen goede boekweit te hebben, tegen de oude prijs.
Ga maar, zei Vera. Maar blijf niet te lang, het is tegenwoordig onrustig in onze wijk na zonsondergang. De wijkagent zei dat ze een bende zoeken.
Maak haar niet bang, viel Antonette haar in de rede. Sophie is verstandig, die gaat niet nodeloos in het donker rondlopen.
Na afscheid te hebben genomen, ging Sophie naar huis om zich om te kleden. De wijk was inderdaad niet de veiligste een buitenwijk van een klein stadje, met oude flats en donkere straatjes. Maar overdag was er niks aan de hand, zeker omdat t Vlammetje maar vijf minuten lopen was.
Ze trok comfortabelere schoenen aan, pakte haar boodschappentas en liep naar buiten. De lentezon was heerlijk warm, en in de voortuintjes piepte het eerste groen door. De seringen gaan bijna bloeien, dacht ze, terwijl ze terugdacht aan hoe ze als kind van die geur hield.
t Vlammetje was een klein, ouderwets winkeltje waar de verkoopsters elke klant kenden en altijd tijd hadden voor een praatje. Sophie kwam hier bijna dagelijks na haar werk voor brood, melk of boekweit.
Het belletje rinkelde toen ze binnenkwam. Er waren maar weinig klanten een oudere man bij de worstafdeling en een jonge moeder met haar kind bij de snoepjes. De verkoopster in de winkel greep ineens mijn arm en fluisterde: “Ren weg, snel!”
Ik verstijfde. Haar ogen waren groot van angst, gericht op de deur. Daar stond Klaas van der Berg, wankelend op de drempel, met een fles in de ene hand en een brief in de andere. Zijn gezicht was nat van tranen en zweet.
Toen herkende hij me. “Sophie…” stamelde hij. “Ik… ik kon nergens anders heen.”
Het werd stil in de winkel. Zelfs de baby hield op met huilen.
Langzaam liep ik naar hem toe, pakte de brief uit zijn trillende hand en las: *Voor de vrouwen die me hebben doorgezet, ook al wist ik niet hoe.*
Ik keek hem aan, en voor het eerst zag ik geen dronkaard, maar een gebroken man. “Kom,” zei ik zacht. “We gaan even zitten. En dan praten we.”
De verkoopster liet het belletje weer rinkelen toen ze de deur op slot draaide. Buiten werd het donker, maar in t Vlammetje brandde nog licht.
