“Je tijd is om,” zei de man en wees naar de deur.
“Die geur weer! Ik heb je toch gevraagd niet binnen te roken!” Lotte gooide de woonkamerramen open en rukte aan de gordijnen. “God, zelfs de bank stinkt. Wat zullen Mirjam en haar man denken als ze komen eten?”
“Wat moeten ze denken?” Anton drukte demonstratief zijn sigaret uit in de asbak. “Dat hier een normale vent woont die af en toe rookt. Grote deal.”
“Normale mannen, Anton, roken op het balkon of buiten. Ze vergiftigen hun gezin niet met sigarettenrook. Ik krijg er hoofdpijn van.”
“Daar gaan we weer,” Anton rolde met zijn ogen. “Vijfentwintig jaar leefde je met een rokende man, en niks. Nu opeens hoofdpijn. Misschien is het de overgang, Lotteke?”
Lotte verstijfde, haar lippen stijf op elkaar. Dit onderwerp haar leeftijd en alles wat daarbij hoorde kwam Anton steeds vaker opzetten, alsof hij haar bewust wilde raken. En hij raakte altijd doel.
“Wat heeft dat ermee te maken?” Ze draaide zich naar het raam om haar tranen te verbergen. “Ik vraag alleen een beetje respect. Is het echt zo moeilijk om naar het balkon te gaan?”
“Respect?” Anton snoof. “En waar is jouw respect voor mij? Na mijn werk wil ik rustig in mijn stoel zitten, thee drinken en roken. Niet heen en weer rennen als een schooljongen. Het is tenslotte míjn huis!”
“Óns huis,” verbeterde Lotte zachtjes.
“Ja, ja, óns,” gromde Anton. “Maar de hypotheek betaal ík. En de verbouwing betaal ík. En die nieuwe winterjas van jou? Ook van míjn centen.”
Lotte haalde diep adem. Dit argument had ze al duizend keer gehoord. Nee, ze werkte niet meer eerst voor de kinderen, toen voor haar schoonmoeder, en daarna… was ze gewoon huisvrouw geworden. En Anton bleef haar eraan herinneren.
“Ik wil niet weer ruzie,” zei ze moe. “Ik vraag alleen of je buiten rookt. Mirjam heeft astma, het is slecht voor haar.”
“Goed dan,” gaf Anton onverwacht toe. “Voor jouw kostbare Mirjam doe ik het. Maar alleen vandaag.”
Hij stond op en liep naar de slaapkamer, terwijl hij over zijn schouder zei:
“Trouwens, ik snap niet waarom je ze hebt uitgenodigd. Morgen heb ik een belangrijke vergadering, ik moet uitgerust zijn, niet jouw saaie vrienden vermaken.”
“Het zijn geen gewone vrienden,” antwoordde Lotte. “Diederik is directeur van de bibliotheek. Hij kan me misschien aan werk helpen.”
Anton stopte en draaide zich langzaam om:
“Wat voor werk?”
Lotte kromp ineen. Ze wilde het later vertellen, als alles zeker was. Maar nu moest ze uitleg geven.
“Ik wil bij de bibliotheek werken,” zei ze, met geforceerde vastberadenheid. “Drie dagen per week, parttime. De kinderen zijn groot, jij bent altijd aan het werk… ik wil iets doen.”
“Wie gaat dan voor het huis zorgen?” onderbrak Anton. “Koken, schoonmaken, wassen?”
“Ik regel het wel, maak je geen zorgen,” probeerde Lotte te glimlachen. “Het is maar een paar uur. En de kinderen komen toch bijna nooit meer…”
“Die wel, maar jouw moeder wel,” mopperde Anton. “Elke week moet er speciaal voor haar gebakken worden.”
“Mam helpt mee in huis,” protesteerde Lotte. “En ze komt echt niet zo vaak.”
“Maakt me niet uit,” Anton zwaaide weg. “Maar dat werk het is onzin, Lotte. Je bent zevenenveertig, wat moet je nog? Blijf thuis, doe je hobbys breien of wat je ook doet… je boeken.”
“Mijn boeken?” Lotte voelde woede opkomen. “Anton, weet je nog wel dat ik Nederlands heb gestudeerd? Dat ik cum laude ben afgestudeerd? Dat ik literatuur gaf voordat ik thuisbleef voor de kinderen?”
“En wat dan nog?” Anton plofte terug in zijn stoel. “Dat was twintig jaar geleden. Tegenwoordig zijn de eisen anders. Wie neemt jou nog aan met zon oude studie?”
“De bibliotheek,” hield Lotte vol. “Ik wil geen fortuin verdienen. Ik wil iets doen. Contact. Het gevoel dat ik nog ergens goed voor ben, naast aardappels schillen en jouw overhemden strijken.”
“Bedankt hè,” Anton trok een gezicht. “Dus het huis en gezin zijn niks? Geen waardige bezigheid voor zon intelligente vrouw?”
“Dat bedoel ik niet, en dat weet je,” Lotte was moe van dit gesprek. “Laten we het later hebben. Nu moeten we de tafel dekken.”
Ze liep naar de keuken, haar hart bonsde. Tegenwoordig eindigde elk gesprek met Anton in ruzie. Ze wist niet wanneer het begon op een dag besefte ze dat ze en haar man elkaars taal niet meer spraken. Hij luisterde niet, begreep niet, wílde niet begrijpen.
Vroeger was het anders. Ze ontmoetten elkaar tijdens hun studie beiden verliefd op literatuur. Anton schreef gedichten, Lotte bewonderde ze. Toen trouwden ze, kregen eerst Sanne, daarna Lars. Anton ging bij een uitgeverij werken, verdiende goed. Lotte bleef thuis bij de kinderen, het huishouden, de boeken die steeds minder tijd kregen.
Ze merkte niet hoe Anton veranderde. Hoe de romantische student een cynische, vermoeide man werd, die alleen nog over werk praatte. Toen ze het merkte, was het te laat. Ze waren vreemden geworden, onder één dak.
Mirjam en Diederik kwamen precies om zeven uur. Diederik, een forse man met een volle baard, begon meteen over politiek. Mirjam, tenger en levendig, hielp Lotte in de keuken.
“Hoe is Antons humeur?” vroeg ze terwijl ze de sla sneed. “Heb je het over werk gehad?”
“Nee,” zuchtte Lotte. “Hij is er fel tegen.”
“Wat verwachtte je?” Mirjam haalde haar schouders op. “Mannen haten verandering. Zeker als het hun comfort bedreigt.”
“Maar er verandert niks,” Lotte haalde de ovenschotel eruit. “Ik doe het huishouden nog steeds, alleen ben ik drie ochtenden weg.”
“Voor hem is dat al een ramp,” grinnikte Mirjam. “Stel je voor: hij komt thuis en jij bent er niet. Horror!”
Ze lachten, en Lotte voelde de spanning wegtrekken. Met Mirjam kon ze altijd makkelijk praten.
Het eten verliep rustig. Anton was vriendelijk, grapte zelfs. Lotte ontspande misschien kwam het nog goed.
“Over boeken gesproken,” Mirjam keek Lotte aan. “Heb je Anton verteld over ons plan?”
“Welk plan?” Anton keek op.
“Ehm…” Lotte aarzelde. “We hadden het over een leesclub voor kinderen. Bij de bibliotheek.”
“En wanneer zou dat beginnen?” Er klonk iets gevaarlijks in Antons stem.
“Volgende maand,” antwoordde Mirjam. “Twee uurtjes per week. Heel licht.”
“Interessant,” Anton legde zijn vork neer. “En wilde je dit eerst met mij bespreken?”
“Ik probeerde het vandaag,” zei Lotte zachtjes.
“Ik herinner me geen uitgebreid gesprek,” Anton keek naar de gasten. “Lotte is plots geobsedeerd door werken. Maar op haar leeftijd een carrière beginnen? Onverstandig.”
“Waarom?” vroeg Diederik verbaasd. “Lotte is hoogopgeleid. Zulke mensen hebben we nodig.”
“Misschien,” knikte Anton. “Maar ze heeft verplichtingen. Tegenover haar man.”
“Anton,” Lotte bloosde van schaamte. “Laten we hier niet over praten.”
“Waarom niet?” Anton keek de tafel rond. “We zijn allemaal volwassen. Ik wil gewoon duidelijkheid: ik wil niet dat mijn vrouw werkt. Punt.”
Er viel een ongemakkelijke stilte. Diederik probeerde het gesprek te verleggen:
“Heerlijke schotel, Lotte. Mirjam zou dol zijn op het recept.”
“Natuurlijk,” forceerde Lotte, terwijl vernedering haar keel dichtkneep.
De rest van de avond ging in oppervlakkige gesprekken over het weer en het nieuws. Toen de gasten weg waren, begon Lotte zwijgend af te ruimen.
“Hoelang had je dit voor me verborgen willen houden?” Anton stond in de deuropening.
“Ik verborg niets,” Lotte zette borden in de gootsteen. “Ik wachtte op het juiste moment.”
“En wanneer was dat geweest? Na je eerste werkdag?”
“Anton, waarom maak je je zo druk?” Lotte draaide zich om. “Het is maar een baantje. Geen affaire, geen misdaad.”
“Voor mij is het verraad,” sneerde hij. “We spraken af: jij zorgt voor thuis, ik voor het geld. Punt.”
“Dat was twintig jaar geleden!” riep Lotte. “De kinderen zijn groot, ik heb tijd over. Ik wil me nuttig voelen!”
“Voel je je thuis niet nuttig?” Anton kwam dichterbij. “Zeg het dan: je bent mijn vrouw en dit huis zat. Je wilt vrijheid? Nieuwe mensen?”
“Waar heb je het over?” Lotte was verbijsterd. “Het gaat om zingeving, om”
“Ik ken die zingeving,” onderbrak Anton. “Ik zie genoeg van die vrouwen op werk. Eerst een baan, dan een minnaar, dan een scheiding.”
“Jezus, Anton,” Lotte kon het niet geloven. “Denk je dat ik een affaire ga beginnen? Tussen stoffige boeken en bejaarde lezers?”
“Ik denk niets,” beet hij. “Ik zeg alleen: geen werk. Punt.”
Lotte voelde iets breken. Dit was het einde. Van het gesprek, van haar hoop, misschien van hun huwelijk.
“Luister,” zei ze rustig. “Ik ga toch werken. Morgen bel ik Diederik. Anton draaide zich zonder een woord te zeggen om en liep naar de slaapkamer. De deur viel zachtjes dicht. Lotte bleef staan bij de gootsteen, haar handen trillend in het water. Buiten was het donker geworden. Ze hoorde hem niet meer, maar voelde zijn afwezigheid zwaar in het huis. Langzaam zette ze de kraan uit, droogde haar handen en pakte haar telefoon. Ze opende het berichtenvenster met Diederik en typte: *Ik doe het. Vanaf volgende week.* Ze drukte op verzenden, legde de telefoon neer, en keek uit het donkere raam. Voor het eerst in jaren ademde ze diep in, alsof ze ruimte maakte.
