Alke groeide op in een weeshuis, en zolang ze zich kon herinneren, waren er altijd andere kinderen zoals zij en begeleiders om haar heen. Het leven was geen zoete koek voor haarze leerde voor zichzelf op te komen en voor de kleintjes tussen hen. Rechtvaardigheid was iets wat haar nauw aan het hart lag; ze kon het niet verdragen wanneer de zwakkeren werden gepest. Soms kreeg ze zelf klappen, maar ze huilde niet. Ze wist dat ze leed voor wat goed en eerlijk was.
Eigenlijk heette ze sinds haar kindertijd Albina, maar in het weeshuis werd haar naam ingekort tot Alke. Nauwelijks was ze achttien geworden, of ze werd losgelaten in het volwassen leven. Gelukkig had ze al een vak geleerdkoken werkte ze al een paar maanden als assistent in een café. Ze kreeg een kamer in een studentenhuis toegewezen, maar die was om van te gruwen.
In die tijd ging ze al om met Wouter, drie jaar ouder dan zij, die in hetzelfde café werkte als chauffeur van een bestelbusje. Al snel trok ze bij hem in, in een eenkamerappartement dat hij van zijn oma had geërfd.
“Albina, kom bij mij wonen. Wat moet je in dat studentenhuis? Hier kun je tenminste een fatsoenlijk slot op de deur zetten,” stelde hij voor, en ze stemde meteen toe.
Wouter beviel haar welhij was ouder en serieuzer. Op een dag spraken ze over kinderen, en hij verklaarde botweg:
“Ik heb een hekel aan die kleine ruggenkruipers. Niks dan lawaai en gedoe.”
“Wouter,” zei Albina verbaasd, “maar als het jouw kind is, jouw eigen bloed, hoe kun je dan zo over kinderen praten?”
“Ach, laat maar zitten. Ik heb gezegd dat ik er niet van houd, punt uit,” wuifde hij weg.
Albina voelde zich gekwetst door zijn woorden, maar na even nadenken besloot ze:
“Maakt niet uit. Als we trouwen, komen er toch kinderen, en tegen die tijd kan hij nog van gedachten veranderen.”
Ze werkte hard in het café en kon zelfs kok Marijke vervangen wanneer die zich ziek meldde met hoofdpijn. Hoewel iedereen wist wat voor ‘hoofdpijn’ Marijke hadze dronk meer dan goed voor haar was en kon niet stoppen.
“Marijke, als je nog eens zon stunt uithaalt, ontsla ik je,” dreigde de cafédirecteur, ook al wist hij dat ze een goede kok was en de gasten haar vaak prezen.
“Je hebt een uitstekende kok, Kees,” zeiden vrienden en bekenden.
Dus hield Marijke zich nog even staande, terwijl ze zwijgend de waarschuwingen van de directeur aanhoorde. Ze begreep dat ze alleen bleef vanwege haar kookkunsten. Marijke zag dat haar jonge assistente Alke het ook goed deedvlug en met passie. Trouwens, directeur Kees begon ook steeds meer aandacht aan haar te besteden.
Op een dag hoorde Alke per ongeluk een gesprek tussen de directeur en de zaalchef.
“Ik ontsla Marijke als ze weer niet komt opdagen. Albina is jong, maar ik zie dat ze haar best doet en net zo goed kan koken. Ze is niet verwend, betrouwbaar” Meer hoorde ze niet, ze liepen weg.
“O jee, directeur Kees let dus op mij. Maar ik vind het wel zielig voor tante Marijke. Ze is goed, alleen die verslaving ruïneert haar,” dacht ze en besloot niemand te vertellen wat ze had gehoord, zelfs Wouter niet.
De tijd verstreek. Uiteindelijk bleef Marijke een week weg, en Albina kookte in haar plaats. Geen enkele gast klaagde; niemand merkte dat de kok was vervangen. Toen Marijke terugkwam, was het pijnlijk om naar haar te kijken. Haar handen trilden, ze had donkere kringen onder haar ogen en keek bijna niemand aan.
De directeur kwam de keuken binnen en zei kortaf:
“Marijke, kom even naar mijn kantoor.”
Kees ontsloeg haar en kwam daarna terug om het aan het team te vertellen.
“Vanaf vandaag maak ik jou tot kok, Albina. Ik hoop dat je het aankan. Je kookt goed en er zit nog groei in jedat heb ik gezien. Succes,” glimlachte hij.
“Dank u,” antwoordde ze lichtjes nerveushet was toch verantwoordelijkheid.
Albina was blij, want het salaris was goed. Ze was nog jong maar had nu al een vaste baan als kok. Ze besloot:
“Ik ga mijn best doen en het vertrouwen van directeur Kees waarmaken.”
Die avond bracht Wouter champagne mee.
“Laten we je promotie vieren. Gefeliciteerd, Alke. Je hebt het toch maar mooi voor elkaar gekregen,” grijnsde hij.
Ze woonden al lang samen, maar hij had nog nooit over trouwen gesproken.
De tijd ging verder. Albina werkte hard, en de directeur prees haar af en toe. Ze had echt een gave voor koken. Met Wouter woonde ze bijna drie jaar samen. Hij dronk niet, zat meestal achter het stuur en mishandelde haar niet. Natuurlijk waren er ruziesdat hoorde erbijmaar ze maakten het altijd snel goed. Alleen, hij vroeg haar nooit ten huwelijk, en ze drong er ook niet op aan. Toch dacht ze er wel over na.
“We wonen al zo lang samen, maar hij zegt er niets over. Misschien als ik zwanger word, komt hij tot inkeer. Een gezin moet toch ergens op gebaseerd zijn.”
Ze herinnerde zich dat ene gesprek waarin Wouter had gezegd dat hij kinderen haatte. Sindsdien was het onderwerp nooit meer gevallen, maar Albina begreep zelf ook wel dat een kind nu nog niet nodig was. Ze stond nog maar net op eigen benen, had een goede baan en een fatsoenlijk loon.
Weer wat tijd later besefte Albina dat ze in verwachting was. Ze ging naar de huisarts, die het bevestigde en haar inschreef. Het was nog vroeg, maar Albina was dolblij.
“Ik heb geen familie, maar dit wordt mijn eigen, geliefde mensje,” fluisterde ze terwijl ze over haar nog vlakke buik aaide. Maar ze wistdaar zat iemand.
Toen Wouter thuiskwam en haar stralend zag, vroeg hij:
“Wat is er? Je straalt als een vuurtoren.”
“Goed nieuws. Ik ben bij de dokter geweest Wij krijgen een kindje,” zei ze.
Wouters gezicht betrok, en hij keek naar de grond. Rustig, bijna zakelijk, zei hij:
“Daar heb ik geen zin in. Of je raakt ervan af, of je kunt ophoepelen. Ik houd je niet tegen. Ik heb gezegd dat ik kinderen niet uitsta. Jij hebt je eigen plan getrokken. Wees dan ook bereid voor de gevolgen.”
Hij verhief nooit zijn stem, maar zijn toon deed haar verstijven. Hij had nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij geen vader wilde worden. Toch had Albina gehoopt dat hij van gedachten zou veranderen zodra hij hoorde dat ze zijn kind droeg. Ze zag hoe Wouter zijn lippen op elkaar kneep en zich afwendde na het nieuws. Toen voegde hij er hard aan toe:
“Je bent een weeskind. Waar moet je heen, zeker nu je zwanger bent? Denk goed na en los het op Dan gaan we verder zoals voorheen. Je hebt toch geen keus.”
De volgende dag, na haar dienst, pakte Albina haar spullen en ging terug naar het studentenhuisnaar kamer 35, met een nummer in viltstift over de verbleekte naambordje. Ze duwde de deur open met haar schouder; hij was niet op slot.
Hier zou ze orde op zaken stellen en een thuis maken.
De oude scharnieren kraakten toen ze binnenstapte in haar nieuwe onderkomen. Al was het nauwelijks een thuis te noemeneen aftandse kamer in een studentenhuis. De ruimte rook muf en stoffig. Het plafond was hier en daar kaal, in een hoek zat een donkere vlek, en op de vuile vensterbank lagen dode vliegen.
“Tsja, niet bepaald vrolijk,” dacht ze.
Tegen de muur stond een metalen bed met een vuile matras en een deken vol vlekken. In een hoek stond een scheve, oude tafel met een even aftandse stoel, en in een andere hoek een afgebladderde kast met een loshangende deur.
Albina zette haar tas neer met wat kleren, een paar boeken, kopjes en borden. Ze streelde haar nog platte buikdaar zat iemand dierbaars.
“Geen probleem, we redden het wel,” fluisterde ze.
Achter de muur begon iemand te schreeuweneen dronken buurmanen sloeg vervolgens een deur dicht. Albina schrok op.
“Nou, Alke, welkom thuis,” mompelde ze.
De keuken in het studentenhuis was gemeenschappelijk. Een versleten fornuis, een oude koelkast. Kakkerlakken scharrelden rond de vuilnisbakhier voelden ze zich kennelijk opperbest.
Terug in haar kamer sloot ze de deur met een grendel. Haar borstkas voelde strak, en ze had zin om te huilen van verdriet, maar bedacht zich. Ineens voelde ze zich vrij. Wouters woorden schoten te binnen:
“Waar moet je heen?”
Nou, hierheen. Naar deze kamerhaar eigen plek, waar ze zou blijven, opruimen, werken. Daar was ze niet bang voor. Hier was haar vrijheid. En het begin van een nieuw leven. Ze was niet langer alleenze waren al met zn tweeën.
Ze liep naar het raam. De ruiten waren vies, maar dat gaf nietze zou ze poetsen tot ze glommen in de zon. Al was het buiten grijs en somber; de zomer dit jaar was kil en regenachtig.
“Maakt niet uit, we redden het wel,” herhaalde ze. “Omdat we geen keus hebben. Omdat ik zelf voor dit leven heb gekozen. Omdat ik Wouter niet wilde gehoorzamen. Ik wacht op mijn kind. Ik doe niet wat mijn ouders met mij dedenme weggooien zodat ik in een weeshuis opgroeide. Ik heb werk, ik zal niet verhongeren. Ik heb wat geld gespaardalsof ik het aanvoelde.”
Ze stelde het niet uit, pakte een emmer, een oud blouse en een handdoek en begon schoon te maken. Al snel zat ze op een schone stoel, keek door een schoon raam. Geen stof meer in de kameralles was gewassen. De vloer glom, ze had hem twee keer gedweild. Toen ze rondkeek, was ze tevredenhet rook fris, en een briesje waaide door het open raam.
“Goed, even uitrusten. Straks ga ik naar de winkeleen deken, kussens, beddengoed, handdoeken, zeep en waspoeder. En vooral een nieuw slot voor de deur. Ik moet iemand vragen om het te monteren. Daarna wat servies…”
Langzaamaan kwam Albinas leven op orde. Oom Jan, de klusjesman van het studentenhuis, monteerde het slot voor haar. Hij was vriendelijk en grappig, moedigde haar altijd aan.
In het café ging het leven verder. Timo kwam er werken als kelner, al was het niet zijn hoofdbaan. Hij lette goed op Albina, en al snel wist iedereen dat ze met zwangerschapsverlof zou gaan.
Op een dag bracht Timo haar naar het studentenhuis, en uit beleefdheid nodigde ze hem uit voor thee. Hij accepteerde. Die avond besefte ze dat hij iets voor haar voelde, maar ze schrokze was in verwachting. Dus dumpte ze de gedachte.
Maar Timo bleef aandringen, en op een dag bekende hij:
“Albina, laten we trouwen. Jij bent alleen, ik ben alleen. Oké, ik heb een oma op het platteland, maar verder niets. Ik vind je geweldigik hou van je. Ik denk alleen maar aan jou en je kindje.”
“Maar Timo…” wees ze naar haar buik.
“Zeg niks. Dit wordt ook míjn kind. Ik hou van kinderen en wil er zo veel mogelijk,” grijnsde hij.
Onwillekeurig vergeleek ze hem met Wouterwat een verschil. Timo was warm, zorgzaam en werkte hard op twee banen. Albina stemde toe. Niet lang daarna bracht Timo haar naar het ziekenhuis en wachtte tot ze haar zoontje ter wereld bracht.
Hij juichte, rende naar huis om de kamer op te knappennieuw behang, een wieg, een kinderwagen. Toen hij zijn geliefde en hun zoon ophaalde, stond hij daar met een bos bloemen. Toen Albina binnenkwam, herkende ze haar kamer niet meer. Timo had zich uitgesloofdalles was netjes, en overal hingen ballonnen.
