**Wat een saaie grijze muis! Wie wil jou nou hebben?** lachten ze allemaal. Maar na een tijdje
Elke nieuwe dag was een herhaling van de vorige. Lotte zat achter haar bureau, waar de stapel papier voor haar leek te groeien als een levend wezenlangzaam maar onverbiddelijk, alsof het haar vrije tijd en ruimte opslokte. Mappen, bestanden, rapporten het vormde een toren die elk moment kon instorten. Collegas kwamen met glimlachen en verzoeken die klonken als vanzelfsprekendheden. *Lotteke, je zegt toch geen nee? Schatje, help me even, ik kom tijd tekort. Jij bent onze meest verantwoordelijke, alleen jij kunt dit.* En Lotte kon geen nee zeggen. Ze vond simpelweg geen woorden die een ander teleur zouden stellen.
Deuren tikte langzaam verder tot de klok acht uur s avonds aangaf. Het ruime kantoor was stil, alleen verstoord door het getik van een toetsenbord en het gesnurk van de bewaker die een dutje deed. Lotte zat nog steeds voor haar scherm, het koude licht versterkte de donkere kringen onder haar mooie ogen. Ze was tweeëndertig, droeg een bescheiden grijze trui en bond haar haar netjes in een knotje. Ze was degene waarop je kon bouwen, degene die nooit zou falen. *Handig.*
Plots verbrak een trillende telefoon de stilte. Het scherm toonde *Mama*. Lotte haalde diep adem en nam op.
*Lotteke, lieverd, waar ben je? Alweer op werk?* Haar moeders stem klonk bezorgd, met een onderliggende angst.
*Ja, mam, even blijven plakken. Alles is goed.*
*Schatje, ik maak me zó zorgen! Je leeft alleen maar voor je werkwanneer leef je zelf?* Haar moeder zuchtte alsof ze de last van de hele wereld droeg. *Toen ik jouw leeftijd was, had ik al verkering met je vader, maar jij*
*Mam, maak je geen zorgen, alsjeblieft,* Lotte kneep in haar neusbrug, terwijl een hoofdpijn opkwam. *Ik heb nou ja, ik heb eigenlijk een vriend.*
Stilte aan de andere kant. Zelf begreep Lotte niet waarom ze dat zei. De woorden waren eruit geflitst als een schild tegen verdere bemoeienis.
*Echt?!* Haar moeders stem sprankelde. *Lotte, waarom zei je niks? Hoe heet hij? Vertel alles!*
*We we zijn nog niet zo lang samen. Ik wilde wachten tot het wat serieuzer werd.*
*Kom dan zaterdag langs! Voor de lunch! Ik maak je favoriete erwtensoep en die appeltaart die je zo lekker vindt. Ik wil hem ontmoeten!*
Lotte kneep haar ogen dicht en stelde zich de lunch voor. Nog een hele week. Zeven lange dagen om iemand te vinden die deze rol wilde spelen, zonder haar moeder teleur te stellen.
*Oké, mam. We komen.*
Na het gesprek liet ze haar hoofd op haar armen rusten. Wat had ze gedaan? Waar zou ze iemand vinden die mee zou doen aan dit waanzinnige plan?
De volgende ochtend begon met een zwaar hoofd en donkere wallen. Hele nachten had ze op datingsites doorgebracht, maar elk profiel leek saai of onoprecht. Hoe moest ze zichzelf omschrijven? *Bescheiden boekhoudster zoekt man voor tijdelijke sociale verplichtingen?*
*Lotte, alles oké? Je ziet eruit als een wrak,* klonk een vrolijke stem. Het was Sanne, een uitbundige collega van marketing. Geen close vriendinnen, maar Sanne had een talent om ongevraagd in iemands leven te stappen.
*Het gaat wel, slecht geslapen,* mompelde Lotte automatisch.
*Geloof ik niet. Kom op, vertel.*
En Lotte vertelde. Misschien van vermoeidheid, misschien omdat ze het niet meer kon houdenze gooide alles eruit. Over haar moeder, de belofte, de lunch en de fictieve vriend.
Sanne luisterde, knikte, en klapte toen in haar handen alsof ze een oplossing had.
*Duidelijk! Ik pak dit aan. Binnen een week maak ik een koningin van je, vinden we een goeie vent, en slaapt je moeder weer rustig. Deal?*
*Sanne, nee, laat maar, ik regel het zelf wel*
*Jij verdwijnt in die stapels papier. Besloten! Vanavond na werk bij de hoofdingang.*
Lotte wilde protesteren, maar Sanne was al weg, achterlatend een wolk parfum en het gevoel van een naderende storm.
Die avond nam Sanne haar mee naar een chique restaurant in het centrum van Amsterdam. Glimmend bestek, witte tafellakens, obers die sierlijk tussen tafels schovenen menus met prijzen die haar adem benamen.
*Sanne, dit is te duur,* fluisterde Lotte, wegkruipend in haar stoel.
*Relax! Hier zit het goede volk. Je moet jezelf gewoon goed verkopen.*
Maar Lotte kon zichzelf niet *verkopen*. Ze zat daar, ineengedoken in haar oude trui, terwijl Sanne moeiteloos gesprekken aanknoopte, grappen maakte en telefoonnummers uitwisselde. Lotte voelde zich ongemakkelijk, alsof ze op een podium stond zonder script.
*Kijk, daar heb je Ruben, eigenaar van een koffieketen,* fluisterde Sanne, terwijl een verzorgde man met een zelfverzekerde blik naar hun tafel liep.
Binnen tien minuten had Ruben zijn hele businessplan opgediend zonder Lottes naam te vragen, verontschuldigde zich en liep terug naar zijn tafel. Daarna kwam Viktor, toen Sven. Allen keken even, verloren interesse en verdwenen.
*Kop op,* zei Sanne op weg naar huis. *Morgen hebben we een coachingsseminar. Daar zitten vast normale mensen.*
Het seminar was nog vreemder. Een zaal vol vreemden die schreeuwden over zelfliefde en elkaar omhelsden. Lotte bleef bij de muur, overweldigd door paniek. Toen de coacheen man in een felle groene T-shirthaar vroeg naar voren te komen om haar diepste angsten te delen, leek de grond onder haar weg te zakken.
*Je blokkeert je emoties!* riep hij. *Laat jezelf gelukkig zijn!*
Lotte zweeg. Ze wilde geen angsten delen met vreemden. Ze wilde thuis zijn, veilig, met een kop thee.
De dagen erna bleven even bizar. Sanne sleepte haar mee naar feestjes, netwerkevenementen, galas. Lotte probeerde te glimlachen, te praten, maar voelde zich steeds leger. Dit was een wereld van maskerseen wereld die niet van haar was.
Op vrijdag, één dag voor de *lunch*, werkte Lotte weer tot laat. Haar collegas waren al weg, en ze zat aan een rapportniet haar eigen, maar dat van een collega die *even hulp nodig had*. En Lotte kon geen nee zeggen.
*Ben je hier nog?* Een bekende stem. Het was Thijs, van de IT-afdeling. Lang, rustig, met een bril met simpele montuur. Hij kwam soms langs om apparatuur te repareren, altijd zwijgend en geconcentreerd. Jaren werkten ze al samen, maar ze hadden misschien twee woorden gewisseld.
*Ja, bijna klaar,* knikte Lotte, zonder op te kijken.
Thijs bleef even staan, kwam toen dichterbij.
*Lotte, mag ik iets vragen? Je bent anders de laatste tijd. Gaat het?*
Ze keek op. Zijn blik was oprecht, zonder spot.
*Het is ingewikkeld,* zuchtte ze.
En net als met Sanne, vertelde ze alles. Over haar moeder, de niet-bestaande vriend, de eindeloze uitjes. Thijs luisterde.
*Weet je,* zei hij toen ze klaar was, *misschien moet je niet zoeken waar je je ongelukkig voelt? Als je doet alsof, vind je iets wat niet echt is.*
Die simpele woorden klonken als een openbaring.
*Maar die lunch morgen Ik kan haar teleurstelling niet aan.*
*Wil je dat ik meekom? Als vriend. We ontmoeten haar, praten. Later zeggen we gewoon dat het niet klikte. Dan heeft ze vrede en heb jij tijd om na te denken.*
Lotte keek verrast.
*Je je vindt het echt niet erg?*
*Natuurlijk niet. We zijn collegas. Ik wil niet dat je je zo rot voelt.*
Zaterdag haalde Thijs haar op. Hij droeg een simpel blauw shirt, had een bos madeliefjes en een doos Merci in handen.
*Voor je moeder,* glimlachte hij.
Onderweg praatten ze, en tot haar verbazing voelde het makkelijk. Thijs verwachtte niet dat ze iemand anders was. Ze ontdekten gedeelde liefdessciencefiction, oude films, kruiswoordpuzzels.
Haar moeder stond stralend klaar. De lunch was warm en gezellig. Thijs was attent, complimenteerde de taart, luisterde naar haar verhalen. Lotte zag de hoop in haar moeders ogen.
*Wat een fijne jongen!* fluisterde haar moeder in de keuken. *Schatje, hij is goud waard!*
Lotte keek naar hem, en iets warms groeide in haar. Hij was echt. Geen masker.
Toen ze later wegreden, draaide Thijs zich om.
*Je moeder is geweldig. En jij ook, zei Lotte zacht. Toen glimlachte ze, voor het eerst in lange tijd zonder inspanning. Dank je. Voor alles.
Thijs knikte, en in het schemerlicht van de avond leek de stad zachter, stiller, alsof de wereld eindelijk op het ritme van haar hart meeging.
Die nacht sliep ze zonder dromen. En voor het eerst in jaren voelde het alsof ze echt had geleefd.
