Haar werd in een rolstoel door de gangen van het regionale ziehеnuis in Utrecht gereden…
“Waar naartoe?” vroeg een van de verpleegsters aan de andere. “Misschien niet naar een eenpersoonskamer, maar naar een gezamenlijke?”
Ik voelde de spanning toeslaan: “Waarom naar een gezamenlijke als er een eenpersoonskamer beschikbaar is?”
De verpleegsters keken haar aan met zon oprecht medelijden dat ik verbijsterd was. Later zou ze pas begrijpen dat een eenpersoonskamer bedoeld was voor stervenden, zodat anderen hen niet hoefden te zien.
“De arts heeft een eenpersoonskamer aangevraagd,” herhaalde de verpleegster.
Ik kalmeerde. En toen ik eindelijk in bed lag, voelde ik een diepe vredesimpelweg omdat ik nergens meer heen hoefde, niemand iets verschuldigd was, en alle verantwoordelijkheid van me afgleed. Er was een vreemde afstandelijkheid naar de wereld om me heen, en het kon me werkelijk niets schelen wat er gebeurde.
Niets en niemand interesseerde me nog. Ik had het recht verdiend om te rusten. En dat was goed. Ik was alleen met mezelf, met mijn ziel, met mijn leven. Alleen Ik en Ik. De problemen waren weg, de drukte en belangrijke vragen verdwenen. Die eindeloze jacht op het vluchtige leek zo nietig vergeleken met de Eeuwigheid, met Leven en Dood, met het Onbekende dat ons wachtte…
En toen brak het echte Leven om me heen los! Wat was het plotseling prachtig: het ochtendgezang van mussen, een zonnestraal die langs de muur boven mijn bed gleed, de zacht goudkleurige bladeren van een boom die naar me zwaaide, het diepblauwe herfsthemel, het geluid van de ontwakende stadclaxons van autos, het haastige geklik van hakken op straat, het ritselen van vallende bladeren… Hemel, wat was het leven mooi! En dat besef kwam nu pas.
“Maar goed ook,” zei ik tegen mezelf. “Je hebt het tenminste begrepen. En je hebt nog een paar dagen om ervan te genieten en het met heel je hart lief te hebben.”
Het gevoel van vrijheid en geluk dat me overspoelde, moest ergens heen. En dus richtte ik me tot God, want Hij stond nu het dichtst bij me.
“Heer!” jubelde ik. “Dank U dat U me de kans hebt gegeven te begrijpen hoe mooi het leven is en het lief te hebben. Misschien vlak voor de dood, maar ik heb ontdekt hoe wonderschoon het is om te léven!”
Een kalme vreugde, vrede, vrijheid en een heldere hoogte van geest vulden me. De wereld tintelde en glinsterde in een gouden licht van goddelijke Liefde. Ik voelde de krachtige golven van haar energie. Het was alsof Liefde zwaar werd, en tegelijk zacht en doorzichtig als een oceaangolven.
Ze vulde alles om me heen, zelfs de lucht voelde dik aan, alsof die langzaam, pulserend als water mijn longen instroomde. Alles wat ik zag, leek doordrenkt van dat gouden licht en die energie. Ik hield van alles! En het was alsof de machtige klanken van Bachs orgelmuziek samensmolten met de opstijgende melodie van een viool.
Een eenpersoonskamer en de diagnose “acute leukemie, vierde stadium,” samen met de vaststelling van de arts dat mijn toestand onomkeerbaar was, hadden zo hun voordelen. Bij stervenden mocht iedereen komen, op elk moment. Familie kreeg het advies nabestaanden voor de begrafenis te waarschuwen, en zo trok er een stoet rouwende familieleden langs om afscheid te nemen.
Ik begreep hun ongemak: wat zeg je tegen een stervende? Die bovendien weet dat ze sterft. Hun verwarde gezichten waren bijna grappig.
Maar ik was blij: wanneer zou ik ze ooit nog zo allemaal bij elkaar zien? En bovenal wilde ik mijn liefde voor het Leven delenhoe kon je daar niet gelukkig van worden? Ik vermaakte familie en vrienden zo goed als ik kon: met moppen, verhalen uit mijn leven.
Gelukkig lachten ze allemaal, en het afscheid verliep in een sfeer van vreugde. Rond de derde dag werd het liggen me te veel. Ik begon door de kamer te lopen, bij het raam te zitten. Zo trof de arts me aan, waarna ze in paniek raakte omdat ik niet mocht opstaan.
Ik keek haar verbaasd aan: “Zou dat iets veranderen?”
“Nee,” stamelde ze nu. “Maar u kunt niet lopen.”
“Waarom niet?”
“Uw bloedwaarden zijn die van een lijk. U kunt niet eens leven, en nu loopt u rond.”
De voorspelde maximale vier dagen verstreken. Ik stierf niet, maar at met smaak worst en bananen. Ik voelde me goed. De arts daarentegen niet: ze begreep er niets van. De bloedwaarden bleven onveranderd, mijn bloed was nauwelijks roze, en toch liep ik de hal in om tv te kijken.
Ik voelde medelijden voor haar. Liefde eiste vreugde voor anderen.
“Dokter, hoe zouden die bloedwaarden volgens u moeten zijn?”
“Nou, tenminste zó.” Ze krabbelde iets op een papiertje. Ik begreep er niets van, maar las het aandachtig. Ze staarde me aan, mompelde iets, en vertrok.
Om negen uur ‘s oogends stormde ze mijn kamer binnen.
“Hoe doet u dit?!”
“Wat doe ik?”
“Uw bloedwaarden! Ze zijn precies zoals ik ze opschreef!”
“O? Geen idee. En wat maakt het uit?”
Ik werd overgeplaatst naar een gedeelde kamer. Familie had al afscheid genomen en kwam niet meer.
Er lagen nog vijf vrouwen. Ze staarden naar de muur, somber, zwijgend, en stierven actief. Drie uur hield ik het vol. Mijn Liefde begon te stikken. Er moest iets gebeuren. Ik rolde een watermeloen onder mijn bed vandaan, tilde hem op tafel, sneed hem in stukken en kondigde aan:
“Watermeloen verlicht misselijkheid na chemokuur.”
Een geur van verse sneeuw verspreidde zich. Aarzelend schoven de anderen aan.
“Echt waar?”
“Jazeker,” bevestigde ik deskundig.
De watermeloen knerpte sappig.
“Het helpt echt,” zei de vrouw bij het raam, die op krukken liep.
“Bij mij ook… bij mij ook…” klonk het blij.
“Zie je wel?” Ik knikte tevreden. “Ooit meegemaakt… Ken je die mop?”
Om twee uur ‘s nachts keek een verpleegster binnen.
“Wanneer houden jullie op met dat gegiechel? De hele verdieping wordt wakker!”
Drie dagen later vroeg de arts aan me:
“Zou u naar een andere kamer willen?”
“Waarom?”
“Iedereen hier knapt op. In de buurkamer liggen er ernstig zieken.”
“Nee!” riepen mijn kamergenoten. “We laten haar niet gaan.”
Ze hielden me. Al snel kwamen patiënten uit andere kamers langs, gewoon om te praten, te lachen. Ik begreep het. In onze kamer leefde Liefde. Ze omhulde iedereen met een gouden golf, en allen voelden zich veilig en rustig.
Een meisje van een jaar of zestien, een witte doek om haar hoofd geknoopt, trof me het meest. Uitstekende eindjes maakten haar op een haasje lijken. Ze had lymfeklierkanker en leek nooit te glimlachen. Tot ik een week later haar verlegen, betoverende lach zag. Toen ze zei dat de medicijnen werkten en ze genas, vierden we feest met een overdadige maaltijd.
Een arts die op het lawaai afkwam, staarde verbijsterd.
“In dertig jaar heb ik dit nog nooit meegemaakt.”
Hij draaide zich om en vertrok. We lachten nog lang om zijn gezicht. Het was goed.
Ik las boeken, schreef gedichten, keek uit het raam, praatte met mijn kamergenoten, wandelde door de gangen en hield van alles wat ik zag: een boek, ranja, een buurvrouw, een auto buiten, een oude boom. Ik kreeg vitamines. Er moest toch iets geïnjecteerd worden. De arts sprak nauwelijks, maar keek me vreemd aan en zei na drie weken zachtjes:
“Uw hemoglobine is 20 punten hoger dan normaal. Stop maar.”
Ze leek boos. Alsof ze een fout had gemaaktmaar dat kon niet, en dat wist ze.
Op een dag bekende ze:
“Ik kan uw diagnose niet bevestigen. U geneest, terwijl niemand u behandelt. Dat kan niet.”
“Wat is mijn diagnose dan?”
“Die heb ik nog niet bedacht,” fluisterde ze en liep weg.
Bij mijn ontslag zei ze:
“Jammer dat u weggaat. Er zijn hier nog zoveel ernstig zieken.”
Iedereen in mijn kamer was hersteld. Het sterftecijfer in de afdeling was die maand met 30% gedaald.
Het leven ging door. Alleen mijn blik erop veranderde. Het leek alsof ik de wereld van bovenaf bekeek, waardoor alles een andere schaal kreeg. De zin van het leven bleek zo simpel:
Leer gewoon liefhebben. Dan worden je mogelijkheden eindeloos, en alle wensen komen uitmits je ze met liefde vormgeeft. Zonder bedrog, afgunst, wrok of kwaadwillendheid. Zo eenvoudig en toch zo moeilijk.
Want het is waar: God is Liefde. Je hoeft het alleen maar te herinneren.
