“Je was altijd al een last,” zei de man tegen de artsen.
“Liesbeth, laat die infuzen nou maar even voor wat ze zijn. Het is al drie uur bezig. Ga naar huis en begin er morgen weer aan,” zei de afdelingshoofd terwijl hij in de deuropening van de behandelkamer bleef staan. Hij keek naar de oudere verpleegster die methodisch door de flesjes ging. “Je Gerrit zal wel zitten te wachten.”
“Mijn Gerrit wacht al dertig jaar, en hij leeft nog steeds,” antwoordde Liesbeth met een glimlach, maar haar handen bleven doorwerkenflessen sorteren, controleren, in bakjes leggen. “Maak je geen zorgen, Maarten, ik ben bijna klaar. Ik wil gewoon dat alles voor de ochtendronde klaarstaat.”
Het afdelingshoofd schudde zijn hoofd, maar hij ging niet in discussiena veertig jaar in het ziekenhuis had Liesbeth het recht verdiend om dingen op haar eigen manier te doen. Haar grondigheid, aandacht en toewijding waren legendarisch op de afdeling.
“Trouwens,” zei hij, alweer richting de deur, “er was een patiënte in kamer zeven die naar je vroeg. Jantien. Ze zei dat je haar een of ander middel beloofd had.”
“O, ja! Dat was ik helemaal vergeten!” Liesbeth sloeg met haar handen voor haar borst. “Ze slaapt zo slecht, die arme vrouw. Ik had haar iets van dokter Van Dijk beloofd.”
“Nou, regel dat en ga dan maar naar huis,” zei hij streng. “Anders belt Gerrit me morgen op om te klagen dat ik je uitbuit.”
Liesbeth lachte. “Dat doet hij niet. Hij heeft nooit leren telefoneren. Zegt altijd dat hij te oud is voor die moderne fratsen.”
Toen hij weg was, maakte ze de infuzen af en liep naar kamer zeven. Daar lag een vrouw van een jaar of vijftig bij het raam, mager en bleek, met voortijdig grijs in haar bruine haar. Ondanks haar ziekte straalde ze een rustige waardigheid uit, met een zweem van verdriet in haar ogen.
“Jantien, je zocht me? Sorry, ik was even in de war,” zei Liesbeth terwijl ze op de rand van het bed ging zitten. “Hoe voel je je?”
“Beter, dank je,” antwoordde de vrouw zachtjes. “De benauwdheid is bijna weg. Alleen s nachts kan ik niet slapenmn hoofd zit zo vol.”
“Dat komt door de spanning,” knikte Liesbeth. “Na zon operatie heeft je lichaam tijd nodig. Hier, ik heb die druppels voor je die dokter Van Dijk voorschreef. Twintig druppels in een half glas water voor het slapengaan.”
“Dank je,” zei Jantien terwijl ze het flesje pakte. “Je bent altijd zo attent. Ik ken niet veel mensen zoals jij.”
Er klonk iets in haar stem dat Liesbeth deed stilvallen. Ze keek haar patiënte scherper aan.
“Gaat alles goed? Niet qua gezondheid, maar komt er iemand bij je op bezoek?”
“Mijn dochter komt wel,” antwoordde Jantien. “Ze is lief, zorgzaam. Maar ze woont ver weg, dus ze kan niet altijd. En mn man” Haar stem brak even. “Mijn man heeft het druk. Met zn werk.”
Liesbeth fronste haar wenkbrauwen maar zei niets. Na zoveel jaren in de zorg hoorde ze wat er níét gezegd werd. En hier klopte iets niet.
“Weet je wat?” zei ze plotseling. “Ik kam je haar even voor je. Het is zo mooi, maar het zit helemaal in de war. Je bent nog te zwak om het zelf te doen, en er is toch al zo weinig prettigs hier.”
Zonder op een antwoord te wachten, pakte ze de kam uit het nachtkastje en begon voorzichtig de knopen uit Jantiens haar te halen. Eerst spande de vrouw zich nog even aan, maar ontspande toen onder de rustige, ritmische bewegingen.
“Mijn moeder kamde vroeger altijd mijn haar,” fluisterde Jantien. “Ze zei dat het het beste medicijn tegen verdriet was. Later deed ik hetzelfde bij mijn dochter toen ze klein was. Maar mn man” Ze zweeg weer.
“Wat zegt je man dan?” vroeg Liesbeth zachtjes, terwijl ze doorkamde.
“Mijn man vindt het maar onzin,” antwoordde Jantien na een lange pauze. “Hij zegt dat lang haar alleen maar extra werk is. Dat ik met mijn rugklachten beter kort kan gaan, praktischer. Maar ik heb niet geluisterd tenminste, hierin.”
“Goed zo,” knikte Liesbeth. “Haar is een vrouw haar kracht. Dat snappen mannen niet.”
Even was het stil. Liesbeth maakte het klaar en begon het haar in een losse vlecht te leggen.
“Vertel eens over jezelf,” vroeg Jantien. “Heb je een grote familie? Je noemde net je man”
“Groot? Nee hoor,” grinnikte Liesbeth. “Ik en Gerrit, dat is het hele zootje. Onze zoon woont in Canada, laat eens in de vijf jaar zn kinderen via de beeldbel zien. Wij zitten hier maar met zn tweetjes. Vijfenveertig jaar alniet te geloven!”
“Vijfenveertig” herhaalde Jantien zachtjes. “Wij gaan dit jaar de tweeëndertig in. Als ik het haal.”
“Nou, stil maar!” riep Liesbeth uit. “Natuurlijk haal je dat. De operatie is goed gegaan, je bloedwaarden worden beter. Je gaat nog opa-en-oma-dagen meemaken.”
“Rob wil geen kleinkinderen,” zei Jantien zachtjes. “Hij zegt dat ik al last genoeg ben. Dat hij met kleinkinderen nooit rust heeft.”
Liesbeth stopte met vlechten. Er klonk iets in Jantiens stem dat haar hart even deed verkrampen van een vaag ongemak.
“Jantien, lieverd,” begon ze voorzichtig, “maar je man is hij altijd zo tegen je geweest?”
Jantien zweeg lang, en toen zuchtte ze diep.
“Nee, niet altijd. Vroeger, toen we net samen waren, was alles anders. Hij was attent, zorgzaam. Gaf me bloemen, maakte complimentjes. Maar toen toen werd ik ziek. Problemen met mn rugzenuwbeknelling, pijn. Ik moest stoppen met werken. En Rob hij veranderde. Irriteerde zich aan mn klachten, aan de medicijnen, dat ik het huishouden niet meer kon doen zoals vroeger.”
Liesbeth kneep zachtjes in haar schouder, om haar aan te moedigen door te praten.
“Eerst dacht ikhet is tijdelijk, hij is moe, heeft stress op werk. Later hoopte ik dat het beter zou worden als onze dochter groot was. Maar ze groeide op, ging studeren, en het werd alleen maar erger. Ik veranderde in een” Ze aarzelde, zoekend naar het juiste woord. “In een last. Zo noemt hij me: Je bent een last, Jantien. Alleen maar problemen en kosten.”
“Schandalig!” kon Liesbeth zich niet inhouden. “En jij? Waarom pik je dat?”
“Wat moet ik anders?” Jantien haalde haar schouders op. “Waar moet ik heen? Met mn rug neemt niemand me aan, mn pensioen is een fooi. Mn dochter moet haar eigen leven opbouwenik kan mn problemen niet op háár afschuiven. Dus leef ik maar, en probeer ik hem niet nog meer te irriteren.”
Liesbeth maakte de vlecht af en ging zo zitten dat ze Jantiens gezicht kon zien.
“Jantien, lieve schat, zo kun je niet leven. Een man hoort je te steunen als je ziek bent, niet met de vinger te wijzen. Jullie hebben zoveel jaar samen, een dochter grootgebracht. Snapt hij dan niet dat jij niks aan je ziekte kunt doen?”
“Rob zegt dat ik er zelf schuld aan heb,” keek Jantien weg. “Dat ik verkeerd at, te weinig bewoog, verkeerd zat achter de computer toen ik nog werkte. En al die kosten voor behandeling Ik probeer te bezuinigen, koop veel medicijnen niet. En nu deze operatiehij was zo boos toen hij hoorde wat het kostte.”
“Wacht even,” fronste Liesbeth. “Maar de operatie was toch vergoed? Gratis.”
“Ja, de operatie zelf,” knikte Jantien. “Maar de onderzoeken ervoor, dat speciale korset daarna, de revalidatiedat was allemaal extra. We hebben het al niet breed, met de hypotheek en de lening voor de auto.”
“En die auto is zeker van je man?” vroeg Liesbeth scherp.
“Natuurlijk,” Jantien glimlachte zuur. “Hij moet naar zn werk, hij is de kostwinner.”
Liesbeth wilde iets zeggen, maar op dat moment kwam een jonge verpleegster binnen:
“Liesbeth, telefoon voor je. Je man belt naar de balie.”
“Gerrit? Aan de telefoon?” Liesbeth keek verbaasd. “Er moet iets aan de hand zijn. Oké, Jantien, ik ga even. Vergeet die druppels niet, hè?”
Toen ze de kamer uitliep, zag ze bij de balie dokter Van Dijk in gesprek met een verzorgde man van middelbare leeftijd, duur gekleed, met een horloge dat meer kostte dan een maandsalaris. Hij straalde die gespannen zelfverzekerdheid uit van iemand die gewend is de baas te spelen.
“Ik wil weten wat de prognose is,” zei de man. “Hoe lang duurt haar herstel? Wanneer kan ze naar huis?”
“Revalidatie na zon operatie kost tijd,” legde dokter Van Dijk geduldig uit. “Minstens een maand hierna, daarna thuisrust. De eerste weken heeft Jantien constante zorg nodighulp met bewegen, wassen”
“Constante zorg?” De man trok een grimas. “Maar ik heb werk, ik kan niet de hele dag voor haar zorgen. Kan het proces niet versneld worden? Extra behandelingen, medicijnen?”
“Het lichaam kun je niet forceren,” schudde dokter Van Dijk zijn hoofd. “Maar u zou een thuiszorg kunnen regelen. Of misschien kan een familielid helpen?”
“Thuiszorg kost geld,” snoof de man. “En familie hebben we niet, alleen onze dochter, en die woont ver weg.”
Liesbeth liep naar de telefoon, maar kon het gesprek niet helemaal negeren. Iets aan die man zette haar op scherp. Ze nam op:
“Hallo, Gerrit?”
“Lies, wanneer kom je thuis?” Haar man klonk bezorgd. “De fornuis doet het niet, de monteur is er, maar hij zegt dat de hoofdbewoner erbij moet zijn.”
“Ik ben er zo,” antwoordde Liesbeth. “Over een kwartier. Zet de waterkoker alvast vast, ik kom met een rammelende maag thuis.”
Toen ze ophing, hoorde ze het gesprek bij de balie nog even aan.
“Dokter, ik wil mijn vrouw spreken,” zei de man, nu met onverholen irritatie. “Leg haar uit dat ze meer moeite moet doen om te herstellen. Ze heeft de neiging om hoe zal ik het zeggen niet genoeg door te zetten.”
Dokter Van Dijk, jong maar al bekend om zijn vakmanschap, rekte zich uit:
“Uw vrouw heeft een zware rugoperatie ondergaan. Ze doet haar uiterste best, geloof me. Maar genezen kost nu eenmaal tijd.”
“Breng me gewoon naar haar,” drong de man aan. “Ik leg het zelf wel uit.”
Ze liepen naar de kamer, en Liesbethzonder precies te weten waaromvolgde hen. Iets aan deze man maakte haar onrustig.
Toen ze binnenkwamen, probeerde Jantien net overeind te komen, steunend aan de bedrand. Toen ze haar man zag, bevroor ze, met een mengeling van verrassing enhoe vreemdangst in haar ogen.
“Rob? Je bent hier?”
“Ik ben hier,” hij bleef bij de deur staan. “Net met je dokter gesproken. Hij zegt dat je hier nog lang blijft liggen.”
“Ik doe mn best om snel beter te worden,” antwoordde Jantien zachtjes. “Ik doe alle oefeningen die ze zeggen.”
“Blijkbaar niet hard genoeg,” snoof hij. “Besef je eigenlijk wel wat dit allemaal kost? Dit is al de derde keer dat ik vrij moet nemen om spullen te brengen, papieren te tekenen. En dan al die medicijnen die je steeds nodig hebt”
“Ik vraag niet om medicijnen,” Jantiens hoofd zakte. “Alleen wat nodig is. En ik probeer te besparen”
“Ja, jij en besparen,” onderbrak Rob haar. “Tot je een operatie nodig had. Ik zei tochga naar de dokter voordat het erger wordt. Maar nee, jij stelde het uit omdat het duur zou zijn. Nu is het nog duurder.”
Dokter Van Dijk schraapte zijn keel:
“Eigenlijk, met alle respect, rugklachten zijn”
“Dokter, ik ken mijn vrouw tweeëndertig jaar,” onderbrak Rob koud. “Ze is altijd zo geweestuitstellen, uitstellen, en dan verbaasd zijn dat problemen groter worden. Eerst met haar werk, toen met onze dochter, nu met haar gezondheid.”
Jantien zat stil, haar ogen neergeslagen, haar vingers kneedden de dekenrand.
“Rob, alsjeblieft,” fluisterde ze uiteindelijk. “Niet nu. Ik word echt beter, ik kom snel naar huis en dan stoor ik je niet meer.”
“Storen?” hij grinnikte. “Jantien, je was altijd al een last. Eerst met die depressie na de bevalling, dan met je eeuwige hoofdpijn, nu met je rug. Ons hele huwelijk draait om mij die jouw problemen torst.”
Er viel een zware stilte. Dokter Van Dijk keek de man aan met nauwelijks verholen afkeer. Liesbeth, nog in de deuropening, kon zich niet inhoudenze deed een stap naar voren.
“Meneer,” zei ze, verrast door haar eigen moed, “u bent in een ziekenhuis. En u praat tegen iemand die net een zware operatie heeft ondergaan. Toon wat respect, zo niet voor uw vrouw, dan wel voor deze plek.”
Rob draaide zich om, alsof hij haar nu pas zag.
“En u bent?” vroeg hij hooghartig.
“Liesbeth, hoofdzuster van deze afdeling,” antwoordde ze strak. “En ik verzoek u de kamer te verlaten als u niet fatsoenlijk kunt praten.”
“Dit is mijn vrouw, en ik heb het recht”
“U heeft het recht op bezoek tijdens de toegestane uren, en op een beleefd gesprek,” onderbrak Liesbeth hem. “Nu verstoort u de rust van een patiënt.”
“Luister eens, ik laat me niet de les lezen door een verpleegster over hoe ik met mijn vrouw praat!” Rob verhief zijn stem.
“En ik sta niet toe dat patiënten in mijn afdeling worden beledigd,” zei dokter Van Dijk plotseling ferm. “Ik denk dat u beter kunt gaan en terugkomen als u zich kunt beheersen.”
Rob keek van de een naar de ander, en toen naar zijn vrouw. Jantien keek nog steeds naar beneden.
“Prima,” siste hij. “Verdedig haar maar, geef haar haar zin. Maar bedenk wel, Jantien,”hij draaide zich naar haar toe”als je thuis komt, regel ik geen thuiszorg. Red je maar.”
Met een klap gooide hij de deur achter zich dicht.
Er viel een lange stilte. Toen keek Jantien ophaar ogen waren vochtig, maar haar gezicht was kalm.
“Sorry daarvoor,” zei ze. “Rob is niet altijd zo. Hij is vast moe.”
Dokter Van Dijk en Liesbeth wisselden een blik.
“Jantien,” begon de dokter voorzichtig, “praat uw man altijd zo tegen u?”
“Nee, natuurlijk niet,” ze probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. “Het is gewoon een drukke tijd. Problemen op werk, en dan ik met mn operatie”
“Dat is geen excuus,” zei Liesbeth resoluut. “Geen man heeft het recht zo tegen een vrouw te praten, zeker niet als ze ziek is.”
“U begrijpt het niet,” fluisterde Jantien. “Ik heb nergens anders heen te gaan. Ik ben volledig afhankelijk van hemfinancieel, fysiek. Mn dochter moet haar eigen leven opbouwen, ik kan haar niet met mijn problemen opzadelen.”
Dokter Van Dijk ging op de rand van het bed zitten:
“Luister, er zijn sociale diensten die in zulke situaties kunnen helpen. Revalidatiecentra waar u kunt aansterken. En dit gedrag”hij aarzelde”zou als huiselijk geweld kunnen worden gezien.”
“Geweld?” Jantien schudde haar hoofd. “Nee, hij slaat me niet. Het zijn alleen woorden. En vermoeidheid. Tweeëndertig jaar samen is niet niks.”
Liesbeth pakte haar hand:
“Schat, niet alle tweeëndertig jaar zien er zo uit. Geloof me, ik weet het. Met mijn Gerrit leef ik vijfenveertig jaar in goede harmonie. Natuurlijk is er weleens ruzie, maar dat hij me op een ziekbed een last zou noemen? Nee, dat is geen vermoeidheid. Dat is hardvochtigheid.”
“Maar wat kan ik doen?” klonk er plotseling wanhoop in Jantiens stem.
“Eerst beter worden,” zei dokter Van Dijk. “En zolang u hier bent, zoeken we naar een oplossing.”
Toen de dokter weg was, bleef Liesbeth nog even bij Jantien zitten, hielp haar comfortabel te liggen en gaf haar de druppels.
“Weet u,” zei ze voor ze wegging, “toen ik Gerrit leerde kennen, was hij net zon betweter als uw Rob. Dacht dat de wereld om hem draaide. Toen ik een keer longontsteking kreegernstigzat hij nachtenlang bij me, ververste compressen, maakte bouillon. Toen pas zag ik wat voor man hij écht was. Niet iemand die mooie praatjes verkoopt als het goed gaat, maar iemand die er ook is als het slecht gaat.”
“U heeft geluk,” fluisterde Jantien.
“Geen geluk,” verbeterde Liesbeth. “De juiste keuze gemaakt. En u kunt nog kiezenniet voor een nieuwe liefde, nee. Voor een ander leven. Zonder vernederingen, zonder dat eeuwige schuldgevoel. Denk erover na.”
Ze liet Jantien achter in gepeins.
Die avond, thuis, vertelde Liesbeth het voorval aan Gerrit. Haar maneen gedrongen kerel met een gezicht vol rimpels als de schors van een oude eikluisterde en schudde afkeurend zijn hoofd.
“Wat een eikel,” mompelde hij toen ze klaar was. “Hoe kan zo iemand überhaupt bestaan?”
“Geen idee,” zuchtte Liesbeth terwijl ze thee inschonk. “Maar weet je, Gerrit, als ik zulke verhalen hoor, ben ik extra dankbaar voor jou.”
Gerrit gromde verlegen, maar het was duidelijk dat het hem streelde.
“Ach joh Ik doe toch niks bijzonders.”
“Jawel,” zei ze, terwijl ze zachtjes over zijn gerimpelde hand streek. “Je bent de beste man van de wereld.”
Ondertussen lag Jantien wakker in haar ziekenhuisbed, ondanks de slaapdruppels. Ze dacht aan Robs woorden, aan tweeëndertig jaar naast iemand die haar alleen als last zag. Aan hoeveel jaar ze zo nog door kon gaan. En voor het eerst in lange tijd voelde ze ietsvaag maar hardnekkigdat misschien, misschien nog niet alles verloren was.
