Aliska groeide op in een kindertehuis en zo lang ze zich kon herinneren, waren er altijd andere kinderen en begeleiders om haar heen. Het leven was niet altijd makkelijk, maar ze leerde voor zichzelf op te komen en de kleintjes te beschermen. Rechtvaardigheid was belangrijk voor haar; ze kon het niet verdragen als de zwakkeren gepest werden. Soms kreeg ze zelf ook klappen, maar ze hield zich sterk. Ze wist dat ze vocht voor wat juist was.
Oorspronkelijk heette ze Alida, maar in het tehuis werd haar naam ingekort tot Aliske. Toen ze achttien werd, moest ze het tehuis verlaten en zelfstandig verder. Gelukkig had ze al een opleiding tot kok afgerond en werkte ze al een paar maanden als assistent-kok in een café. Ze kreeg een kamer in een studentenhuis toegewezen, maar die was om van te huilen.
In die tijd ontmoette ze Daan, drie jaar ouder dan zij, die ook in het café werkte als chauffeur van een bestelbusje. Al snel trok ze bij hem in, in zijn eenkamerappartement dat hij van zijn oma had geërfd.
“Aliske, kom bij mij wonen. Die kamer in dat studentenhuis is toch niks, het slot werkt niet eens fatsoenlijk,” zei hij, en ze stemde zonder aarzelen toe.
Daan beviel haar welhij was ouder en serieuzer. Op een dag hadden ze het over kinderen, en hij zei botweg:
“Ik heb een hekel aan die kleine lastposten. Alleen maar herrie en gedoe.”
“Daan,” zei Aliske verbaasd, “het zou toch jóúw kind zijn, je eigen vlees en bloed. Hoe kun je zoiets zeggen?”
“Ach, laat maar. Punt uit, ik wil er niet over praten,” wuifde hij weg.
Zijn woorden kwamen hard aan, maar Aliske dacht: misschien verandert hij nog van gedachten als we trouwen.
Ze werkte hard in het café en kon zelfs de hoofdkok, Margriet, vervangen als die weer eens niet kwam opdagen vanwege “hoofdpijn.” Iedereen wist dat Margriet eigenlijk te diep in het glaasje keek.
“Margriet, als je nog eens zon stunt uithaalt, vlieg je eruit,” dreigde de manager, hoewel hij wist dat ze een goede kok was en gasten haar gerechten prezen.
“Die nieuwe kok van jou is top, Maarten!” hoorde ze mensen zeggen.
Dus hield Margriet zich nog een tijdje staande, terwijl ze de waarschuwingen aanhoorde. Ze zag ook dat haar jonge assistente Aliske het goed deedsnel, precies en met passie. Zelfs Maarten begon zich voor haar te interesseren.
Op een dag hoorde Aliske per ongeluk een gesprek tussen Maarten en de zaalmanager.
“Ik ontsla Margriet als ze weer eens niet komt. Aliske is jong, maar ze doet haar best en kan net zo goed koken. Ze is niet verwend en neemt haar werk serieus.”
“O,” dacht Aliske, “dus Maarten let op mij.” Maar ze vond het zielig voor Margrietze was goed, alleen die verslaving verpestte alles. Ze zweeg erover, zelfs tegen Daan.
Uiteindelijk bleef Margriet een week weg, en Aliske nam haar taken over. Geen enkele gast merkte problemen. Toen Margriet terugkwam, zag ze eruit als een wraktrillende handen, donkere wallen onder haar ogen.
Maarten riep haar bij zich in zijn kantoor.
“Margriet, je bent ontslagen.”
Daarna kwam hij naar de keuken en zei tegen Aliske:
“Vanaf vandaag ben jij de nieuwe kok. Je kunt het, ik zie potentie. Succes.”
“Dank u,” zei ze, lichtelijk nerveushet was ineens veel verantwoordelijkheid.
Ze was blij met de betere salaris en het vertrouwen. “Ik ga mijn best doen en Maarten niet teleurstellen.”
s Avonds kwam Daan thuis met champagne.
“Laten we je promotie vieren. Goed gedaan, Aliske. Eindelijk erkenning,” grijnsde hij.
Ze woonden al jaren samen, maar hij had nooit over trouwen gepraat.
De tijd verstreek. Aliske werkte hard, en Maarten prees haar af en toe. Ze had echt talent. Daan dronk niet, reed bijna altijd in zijn busje en was niet agressief. Soms hadden ze ruzie, maar dat losten ze snel op. Toch bleef hij zwijgen over trouwen, en Aliske drong niet aan. Hoewel ze er wel over nadacht.
“Misschien als ik zwanger word, verandert hij van gedachten. Een gezin hoort toch bij elkaar?”
Ze herinnerde zich zijn eerdere woorden over kinderen. Maar sindsdien had hij er nooit meer over gesproken. Ze begreep het wel: ze moest haar eigen leven eerst op orde hebben.
Niet veel later ontdekte ze dat ze zwanger was. De dokter bevestigde het en zette haar onder controle. Ze was dolblij.
“Geen familie heb ik, maar dit wordt mijn eigen kleine mensje,” fluisterde ze terwijl ze over haar nog platte buik streelde.
Toen Daan thuiskwam, zag hij haar stralende gezicht.
“Waarom ben je zo vrolijk?”
“Goed nieuws. Ik was vandaag bij de dokter. We krijgen een kindje.”
Zijn gezicht betrok. Hij keek naar de grond en zei koel:
“Daar zit ik niet op te wachten. Of je raakt er vanaf, of je kunt vertrekken. Ik houd je niet tegen. Ik heb je gezegd dat ik niets met kinderen te maken wil hebben. Je wist waar je aan begon.”
Hij schreeuwde niet, maar zijn toon deed haar huiveren. Hij had altijd duidelijk gemaakt geen vader te willen worden. Toch had ze gehoopt dat hij van gedachten zou veranderen.
“Je komt toch uit een tehuiswaar moet je heen, zwanger als je bent? Denk er goed over na,” voegde hij er hard aan toe.
Na haar dienst de volgende dag pakte Aliske haar spullen en ging terug naar het studentenhuis. Ze stond voor kamer 35, een vervallen deur met een nummer dat met stift op de verbleekte plaat was gekrabbeld. Ze duwde de deur openhij was niet eens op slot.
De oude scharnieren kraakten toen ze binnenstapte. De kamer rook muf en stoffig. Het plafond had loslatend stucwerk, in een hoek zat een donkere vlek, en op de vensterbank lagen dode vliegen.
“Nou, dit is niet bepaald gezellig,” dacht ze.
Tegen de muur stond een ijzeren bed met een vuile matras en een vlekkerige deken. In een hoek stond een scheve tafel met een even oude stoel, en tegenover een kast met een afgebroken deur.
Aliske zette haar tas neer. Er zat wat kleding in, een paar boeken, wat kopjes en borden. Ze legde een hand op haar nog vlakke buik.
“Maakt niet uit. Wij redden ons wel.”
Achter de muur schreeuwde een dronken buurman, tot de deur dichtklapte. Aliske schrok op.
“Welkom thuis, Aliske,” mompelde ze.
De keuken was gemeenschappelijkeen versleten fornuis, een oude koelkast. Bij de vuilnisbak renden kakkerlakken rond.
Terug in haar kamer deed ze de deur op het nachtslot. Ze voelde een brok in haar keel, maar hield zich sterk. Ineens voelde ze zich vrij.
“Waar moet je heen?” had Daan gezegd.
Nou, hierheen. Naar deze kamer, waar ze haar eigen leven zou opbouwen. Ze was niet bang voor hard werken. Hier was haar vrijheid. En ze was niet alleenhet werd straks met zn tweeën.
Ze liep naar het raam. De ruiten waren vies, maar dat kon ze oplossen. Buiten was het grijsde zomer was kil en regenachtig.
“Wij redden ons wel,” herhaalde ze. “Omdat we geen keuze hebben. Omdat ik niet wilde doen wat mijn ouders met mij dedenme weggeven. Ik heb werk, ik heb wat gespaard. Ik maak van deze kamer een thuis.”
Ze begon meteen met opruimen. Een emmer, een oude blouse als poetsdoek en een handdoeken ze ging aan de slag. Al snel zat ze op een schone stoel, keek door een schoon raam en ademde de frisse lucht in.
“Goed. Even uitblazen. Dan ga ik naar de winkeleen deken, kussens, beddengoed, een nieuw slot voor de deur…”
Gaandeweg kwam haar leven op orde. Buurman Piet, een vrolijke klusjesman, hielp haar met het slot.
In het café kwam er een nieuwe serveerder, Thijs. Hij keek vaak naar Aliske, en al snel wist iedereen dat ze met zwangerschapsverlof zou gaan.
Op een dag liep Thijs haar naar huis. Uit beleefdheid nodigde ze hem uit voor thee, en hij accepteerde. Die avond besefte ze dat hij gevoelens voor haar hadmaar ze schrok. Ze was in verwachting.
Toch bleef Thijs aandringen, en op een dag zei hij:
“Aliske, laten we trouwen. Jij bent alleen, ik ben alleen. Mijn oma woont nog op het platteland, maar verder heb ik niemand. Ik vind je geweldigik hou van je. En van je kindje.”
“Maar Thijs,” wees ze naar haar buik.
“Dat maakt niet uit. Het wordt óns kind. Ik hou van kinderenik wil er graag een groot gezin mee.”
Ze vergeleek hem stiekem met Daan. Wat een verschil. Thijs was warm, zorgzaam en werkte keihard.
Aliske stemde toe. Niet lang daarna bracht Thijs haar naar het ziekenhuis en wachtte tot ze hun zoon ter wereld bracht.
Hij rende naar huis om de kamer op te knappennieuw behang, een wieg, een wandelwagen. Toen hij Aliske en hun zoontje ophaalde, stond er een bos bloemen klaar.
Toen Aliske binnenkwam, herkende ze haar kamer niet meer. Thijs had zijn best gedaan. Overal hingen ballonnen, en alles straalde.
Ze wisten het zeker: zij redden het wel.
