Er was een gerinkel in de aangrenzende kamer. Uit schrik liet Jantien de pan vallen en rende erheen. Daar stond haar kleinzoon verward naar een gebroken vaas te kijken.
“Wat heb je gedaan?” schreeuwde ze en sloot hem met een natte handdoek.
“Oma, ik ruim het wel op!” Hij dook naar de scherven.
“Ik ruim jou wel op,” en de handdoek raakte opnieuw zijn rug. “Ga op het bed zitten en blijf daar!”
Ze ruimde op en keerde terug naar de keuken. Op de grond lag een plas water met aardappelen, gelukkig nog rauw. Ze raapte ze op, waste ze opnieuw en zette ze in de oven. Toen zakte ze neer en barstte in tranen uit, terwijl ze in gedachten haar dochter vervloekte:
“Waarom, waarom hebben anderen gewone gezinnen? En ik? Geen man, en mijn dochter ook niet. Was het maar zo gebleven. Maar nee, ze moest naar het station in de stad rijden om een nieuwe gevangenisbewaker mee te nemen. Alsof die wat voorstelt. Drie jaar lang hebben ze gecodeerd, liefde, zegt ze, maar ze heeft hem nog nooit gezien. En nu komt hij hier wonen. Alsof het niet al erg genoeg is dat ik haar en de jongen moet onderhouden, nu komt er nog een bij. Nee, die schoonzijn krijg ik wel weg. Hij rent vanzelf wel weg.”
“Oma, mag ik naar buiten?”
“Ga maar! Trek wel iets warms aan. En niet naar de rivier, het ijs begint elk moment te breken.”
“Oké, oma!”
Even later, Jantien keek uit het raam. Ze kon zien dat de man vol littekens zat. Wat was die stomme dochter in hemelsnaam aan het doen? Een gevangenisbewaker én een afzichtelijke kerel.
De deur ging open. Binnen kwamen ze.
Femke had haar verloofde meegebracht.
“Precies op tijd,” grijnsde de wijkagent. “Ik controleer maar even zijn vrijlatingspapieren. En kijk wie jouw schoonzijn is.”
“Ga je gang! Ze zitten net te eten. Maar hij is mijn schoonzijn niet en zal dat nooit worden.”
Jantien ging op haar kleinzoon af. Waar moest ze hem zoeken? Daar rende hij met de andere jongens. Maar ze had geen zin om naar huis te gaan. Even bleef ze bij de buurvrouwen staan kletsen. Of ze wilde of niet, ze moest terug.
Ze keek naar de enorme houtblokken. Hoe moest die ooit gehakt worden? In de schuur pakte ze een bijl en begon spaanders van het kleinste blok te hakken. Net toen ze uithaalde, greep een sterke hand de bijl vast.
“Tante Jantien, laat mij eens proberen!”
“Probeer maar!” keek ze nors naar de schoonzijn.
Hij voerde met zijn vinger over het blad en schudde zijn hoofd.
“Heb je een slijpsteen?”
“Ga maar naar de schuur, daar was mijn mans werkplaats.”
Hendrik stapte de werkplaats binnen en zijn ogen vielen. Wat lag daar niet allemaal? Hij startte de slijpmachine. Die werkten! Hij sleep de bijl en pakte de houthakkerschop die ernaast stond.
Buiten sloeg hij de blokken in tweeën en hakten ze vervolgens met de bijl tot brandhout. Tegen de avond was al het hout gehakt en opgestapeld in de schuur.
Haar schoonmoeder kwam naar buiten en schudde haar hoofd. Er gleed zelfs even een glimlach over haar gezicht.
“Tante Jantien,” zei hij, “daar bij de heg liggen nog boomsteken.”
“Nee, die zijn niet meer te gebruiken.”
“Kom mee, bij mij staat dezelfde. Ook kapot. Misschien kun je van twee één maken.”
Ze gingen naar opa. Diens kettingzaag was helemaal versleten, maar het tandwiel was nog goed, en de ketting ook.
“Neem maar mee!” glimlachte Anjo.
“Als hij het doet, zaag je mijn stammen ook.”
Een buurman riep:
“Luister! Hak die voor mij ook en berg ze op! Hier.”
Hendrik deed wat gevraagd werd en legde daarna twee briefen van vijftig euro op tafel.
“Tante Jantien, hier is het geld.”
Ze schudde haar hoofd, maar er verscheen een tevreden glimlach. In het dorp werd zelden met geld betaald.
De volgende dag was Hendrik bezig met de motorkom. Het was tijd om de moestuizen om te ploegen. Terwijl hij buiten onderdelen zat te sorteren, kwam haar kleinzoon aangerend, zijn ogen vol angst.
“We schaatsen op het ijs, maar Thijmen is weggedreven! Hij kan er niet afspringen!”
Jantien rende met Femke naar de rivier.
De ijsschaal met de jongen erop dreef langzaam verder de rivier in. Stroomafwaarts kwamen grote ijsschotsen aan.
Femke schreeuwde.
Maar Hendrik sproom al het koude water in en zwom naar de schots. Klom erop. Maar een enorme schots naderde. Die zou ze verpletteren.
“Luister, Thijmen,” zei Hendrik. “Jij bent een echte vent.”
“Als die grote schots komt, moeten we erop springen, anders worden we verpletterd.”
“We hebben maar een paar seconden. Klaar? Geef me je hand! Spring!”
Hendrik greep de jongen en gooide hem op de schots. Sprong zelf ook, maar sloeg hard zijn been tegen de rand. Zijn broekspijp werd rood. Thijmen keek geschrokken naar zijn geschaafde handen.
De schots dobberde nu midden in de rivier, waar de stroming sterker werd. Ze dreven weg.
Van de oever keken de mensen vol angst toe.
“Ze zijn verloren!” riep iemand.
“Misschien niet,” zei de agent. “De rivier maakt een scherpe bocht verderop, en Hendrik is niet dom.”
Hij rende naar zijn terreinwagen aan de oever.
Hendrik omarmde de jongen om hem warm te houden.
“Luister, jongen. Eén proef hebben we doorstaan. Nu komt de volgende. Die schots kan die bocht niet maken. We gaan hard tegen de oever aan. Lopen we naar de andere kant.”
De oever kwam dichterbij. BAM! Met een klap vlogen ze over de schots heen en belanden op de kiezels.
“Levend!” Hendrik tilde Thijmen op.
“Mijn arm doet pijn. En mijn been ook.”
“Stelt niks voor,” glimlachte Hendrik. “Trouw je nog niet.”
“Maar het bloedt.”
“Hou vol! We moeten naar de weg.”
“Het doet pijn,” zei Thijmen, terwijl hij over zijn elleboog wreef.
“Niet zeuren. Je bent een vent.”
Even later bereikten ze de weg. Daar kwam de terreinwagen aan. De agent sprong eruit.
“Ze leven nog!” knikte Hendrik.
“Jullie zien er niet best uit. Snel instappen! Naar het ziekenhuis!”
Femke lag op bed te huilen. Jantien bleef bij het raam staan. Toen haar telefoon ging, schrokken ze allebei. Femke greep hem. Op het scherm stond: ‘Agent’.
“Wat? Hoe gaat het met hen?” schreeuwde ze.
“Thijmen zit hier, helemaal verbonden. Hier, praat maar.”
“Mama… “Mama… het doet pijn, maar Hendrik heeft me gered. Hij zei dat ik een echte vent ben. En oma… hij bloedde uit zijn been, maar hij lachte nog.”
Femke snikte in de telefoon, terwijl Jantien langzaam naar het raam liep, haar hand tegen de ruit legde. Buiten, in de avondschemer, reed de terreinwagen het erf op. Hendrik strompelde eruit, bleek maar rechtop, en knikte naar haar.
Ze zei niets. Draaide zich om, liep naar de kast, haalde er een oude wollen deken uit, en liep naar buiten.
“Je rilt,” zei ze, en sloeg hem er stijfjes omheen.
Hij glimlachte. “Dank u, tante Jantien.”
Ze knikte, en voor het eerst klonk haar stem zacht. “Noem me maar gewoon oma. Noem me maar gewoon oma.
