**Dagboek**
Ik weet niet hoe ik dit moet opschrijven, maar het moet eruit. Gisteravond gebeurde het. Mijn moeder heeft altijd al een sterke mening gehad, maar nu heeft ze alles kapotgemaakt.
“Ga maar terug naar je moeder,” zei Jeroen terwijl hij mijn tas de trap afzette. Ik stond daar, verstijfd. Dit was niet hoe het hoorde te gaan.
“Mam, stop alsjeblieft met hem bellen,” zei ik, terwijl ik mijn koffiekop neerzette. Mijn handen trilden. “Jeroen heeft een belangrijke vergadering vandaag.”
“Vergadering, ja,” snoof mijn moeder, Anneke. “Ik ken die ‘vergaderingen’ wel. Gisteren was hij ook laat thuis. Ik rook de jenever aan hem toen hij eindelijk binnenkwam.”
Ik kneep mijn ogen dicht. Sinds Jeroen en ik tijdelijk bij mijn moeder waren ingetrokken vanwege de verbouwing van ons appartement, was dit dagelijkse kost. Twee maanden zouden we hier blijven, hadden we afgesproken. Maar de verbouwing sleepte zich voort, en onze geduld raakte op.
“Mam, alsjeblieft,” zei ik zacht. “Je hebt beloofd je er niet mee te bemoeien.”
“Dat doe ik ook niet,” antwoordde ze, terwijl ze haar telefoon weglegde. “Maar ik maak me zorgen. Jij werkt je kapot, en hij? Wat voor man is dat?”
“Een goede man,” beet ik terug, terwijl ik opstond. “En hij werkt óók. Het was een belangrijke klant. Dat heb ik je toch uitgelegd?”
Anneke snoof, maar zei verder niets. Ik kende die blik. Ze geloofde me niet.
“Ik moet naar werk,” mompelde ik, terwijl ik mijn tas pakte. “Ik ben tegen acht uur terug.”
“En je lunch dan? Ik heb erwtensoep gemaakt.”
“Geen tijd, mam. Vergadering om één uur, daarna een klant.”
“Je eet nooit goed,” zei ze met een hoofdschudden. “Daarom wordt je ook niet zwanger. Hoe moet dat nou met een lege maag?”
Ik zuchtte. Dit was een gevoelig onderwerp, maar mijn moeder bracht het steeds weer ter sprake. Vijf jaar getrouwd, en nog steeds geen kleinkind. Dat vond ze maar niks.
“Tot vanavond, mam,” zei ik, terwijl ik haar een kus op de wang gaf. “Jeroen komt vroeger thuis, dus we eten samen.”
“Als hij al komt,” mompelde ze.
Buiten ademhaalde ik diep. De gang rook naar vocht en kattende geur van mijn jeugd. Vroeger vond ik het vertrouwd. Nu irriteerde het me alleen maar.
In de auto belde ik meteen Jeroen.
“Jeroen, heeft mam je weer gebeld?”
“Drie keer,” antwoordde hij vermoeid. “Ik heb niet opgenomen.”
“Sorry, ze maakt zich gewoon zorgen.”
“Zorgen?” Hij lachte kort. “Ze controleert elk stapje dat ik zet. Gisteren een verhoor: waar was ik, met wie had ik gedronken, waarom zo laat? Ik ben geen puber, Lieke!”
“Ik weet het,” zei ik, terwijl ik de auto startte. “Nog even volhouden. De badkamer is bijna klaar, daarna alleen nog de keuken. Binnenkort zijn we weer thuis.”
Hij zweeg even. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem dof:
“En als ik niet terug wil?”
“Hoe bedoel je?” vroeg ik, verward.
“Laat maar. Zie je op kantoor.”
Hij hing op. Ik staarde naar mijn telefoon, terwijl een angstig gevoel in me opkwam. Wat bedoelde hij? Wilde hij niet terug naar ons huis? Of wilde hij überhaupt niet meer terug naar mij?
De werkdag sleepte zich voort. Ik kon me niet concentreren. Tijdens de vergadering maakte ik fouten, en bij een klant vergat ik een belangrijk contractpunt. Jeroen zag ik niethij was naar een projectlocatie en zou pas laat terugkomen.
Thuis kwam ik pas tegen negenen. De keuken was stil, alleen het geluid van de televisie was zachtjes te horen.
“Ik ben thuis!” riep ik, terwijl ik mijn schoenen uittrok.
Geen antwoord. Vreemdnormaal kwam mam me altijd begroeten. Toen ik de keuken inliep, stokte mijn adem.
Daar zat Jeroen, tegenover mijn moeder. De spanning tussen hen was voelbaar. Anneke keek naar de tv, alsof hij lucht was. Jeroen draaide aan een kop koude thee.
“Wat is er aan de hand?” vroeg ik.
Jeroen keek me aan. Zijn ogen waren kil.
“Vraag het maar aan je moeder,” zei hij. “Ze heeft me al een halfuur lang uitgekafferd.”
“Anneke, wat is er gebeurd?”
Mijn moeder snoof.
“Niets. Ik zei alleen maar de waarheid. Dat hij geen echte man is. Dat hij jou niet eens een fatsoenlijk huis kan gevenjullie wonen hier uit noodzaak!”
“Mam!” schreeuwde ik. “We hebben wél een huis!”
“Een studio in een flat,” wuifde ze weg. “In mijn tijd zorgden mannen voor hun gezin. En hij? Een projectleider”
“Ik ben géén projectleider, ik ben senior bouwkundige,” beet Jeroen. “En ik verdien genoeg. We wonen hier tijdelijk vanwege de verbouwing!”
“Vijf jaar samen, en wat hebben jullie?” ging mam door. “Geen kinderen, geen huis. Jij werkt je rot, en hij”
“Mam, stop!” Ik verhief mijn stem. “We hadden afgesprokengeen druk over kinderen!”
Anneke trok haar lippen strak.
“Ik wil alleen het beste. Je bent al tweeëndertig, Lieke. De tijd tikt.”
Ik zakte naast Jeroen neer en pakte zijn hand. Hij trok niet weg, maar hij kneep ook niet terug.
“Jeroen, sorry. Mam maakt zich gewoon zorgen.”
“Zorgen?” Hij schudde zijn hoofd. “Ze vindt me een mislukkeling. Dat heeft ze altijd al gedacht.”
Ik zei niets. Het was waarze was nooit voor ons huwelijk geweest. “Geen toekomst,” zei ze altijd. “Geen geld, geen connecties. En vijf jaar jongernog veel te groen.”
“Ga maar slapen,” mompelde Anneke, terwijl ze opstond. “Ik heb morgen een doktersafspraak, en jullie zitten hier ruzie te maken.”
Ze liep weg, de deur achter zich dichtslaand. Jeroen en ik bleven alleen achter.
“Sorry,” zei ik weer.
“Waarvoor?” Hij keek me moe aan. “Dat je moeder me een nul vindt? Of dat jij nooit voor me opkomt?”
“Dat doe ik wel!”
“Nee, Lieke. Je knikt, zegt volhouden, en laat haar gang gaan. Vijf jaar heb ik dit getolereerd. Misschien is het genoeg geweest.”
Hij stond op.
“Waar ga je heen?” vroeg ik, terwijl mijn hart bonsde.
“Slapen. Morgen vroeg op.”
Ik keek hoe hij wegliep naar onze kamermijn oude kinderkamer, waar amper een tweepersoonsbed paste. Ik balde mijn vuisten en keek naar mijn moeders deur. Ik wilde naar binnen stormen, schreeuwen, alles eruit gooien. Maar dat kon ik niet. Nooit.
De volgende ochtend was Jeroen vroeg vertrokkenik hoorde hem niet eens. Mam zat aan tafel, met thee en tabletten.
“Ah, je prins is al vertrokken?” zei ze in plaats van goedemorgen.
“Mam, hou op,” zei ik vermoeid. “Hij is mijn man. Ik hou van hem. En jij moet hem respecteren.”
“Respect verdien je,” snauwde ze. “Je vader was een echte man. Die regelde alles. Maar die vriend van jou een lekkende kraan? Moet een loodgieter komen. Een plank ophangen? Vragen we de buurman. Wat heb je aan zon man?”
Ik zweeg en at mijn boterham. Tegen haar praten had geen zin. De wereld was zwart-wit voor haargoed of fout. En niemand kon haar overtuigen.
Op werk zag ik Jeroen niethij was weer naar een project. We wisselden zakelijke berichtjes, geen woord over gisteren. s Avonds bleef ik laat, hopend dat mam al sliep.
Maar thuis brandde overal licht. Stemmen klonken uit de keukenhard, bits. Ik haastte me erheen.
Jeroen en mam stonden tegenover elkaar. Haar gezicht was rood van woede, hij stond er kalm bijalleen zijn kaakspieren trilden.
“Wat is er?” vroeg ik.
Mam wees naar Jeroen.
“Je man gaat verhuizen. Hij heeft een appartement gehuurd. Morgen vertrekt hij.”
Ik werd bleek.
“Jeroen, is dit waar?”
Hij knikte.
“Ja. Een mooi appartement, dicht bij werk. Ik vertrek morgen.”
“En ik dan?”
“Jij beslist,” zei hij, terwijl hij me aankeek. “Met mij mee, of hier blijven. Maar ik kan zo niet leven, Lieke. Elke dag horen wat voor mislukkeling ik ben. Altijd verantwoording afleggen. Dit is geen leven.”
“Zie je wel!” riep mam. “Hij laat je in de steek! Wat zei ik nou? Een waardeloze vent!”
“Mam!” schreeuwde ik. “Stop! Nu meteen!”
Ze verstomde, niet gewend aan deze toon.
“Jij blijft altijd mijn dochter,” zei ze zacht. “En ik zie wat er gebeurt. Laat hem gaan. Jij bent van mij, hij is maar een voorbijganger.”
“Jeroen,” ik draaide me naar hem. “Laten we rustig praten. Misschien is dit te”
“Ik heb niks meer te zeggen,” onderbrak hij me. “Ik ga. Met of zonder joubeslis zelf.”
Hij liep weg. Ik wilde hem volgen, maar mam greep mijn arm.
“Niet jezelf vernederen. Laat hem gaan. Je vindt wel een betere.”
Ik rukte me los.
“Ik wil geen betere! Ik hou van hem, snap je dat?!”
“Niet schreeuwen,” zei mam. “Liefde is voor sprookjes. Je hebt een stevige man nodig. Die van jou is slap. Vandaag loopt hij weg, morgen rent hij achter een ander aan.”
Ik keek haar aan en besefte: dit verandert nooit. Nooit. Ze zal altijd denken te weten wat beter is. Altijd tussenbeide komen. En Jeroen heeft gelijkzo kunnen we niet leven.
“Ik ga met hem mee,” zei ik vastberaden. “Morgen.”
Mams ogen werden groot.
“Ben je gek geworden? Hier heb je alleseen dak, eten, zorg. En dáár? Een huurhol met een man die je zo kan dumpen!”
“Liever een huurhol met de man van wie ik hou, dan een gouden kooi.”
Ze werd wit.
“Dus mijn huis is een kooi? Ik ben je cipier? Ik heb mijn leven voor je gegeven! Alleen voor jou opgevoed!”
“En je blijft me ermee opjutten,” fluisterde ik. “Je laat me niet los, mam. Laat me niet mijn eigen leven leiden. Mijn eigen gezin stichten.”
“Wat voor gezin?” spotte ze. “Vijf jaargeen kinderen, geen huis. Alleen maar werken.”
“We wilden eerst stabiel zijn voordat we kinderen kregen,” legde ik uit. “En nu nu ben ik bang. Bang dat jij ook over onze kinderen wil heersen.”
“Ik wil alleen het beste!”
“Dat weet ik. Maar jouw beste verstikt me.”
Ik liep weg, haar verbijsterd achterlatend. In de kamer zat Jeroen op het bed, starend naar de muur.
“Ik ga met je mee,” zei ik, naast hem gaan zitten. “Sorry dat ik niet eerder zag hoe zwaar dit voor je was.”
Hij sloeg zijn armen om me heen.
“Ik hou van je,” fluisterde hij. “Maar hier kan ik niet blijven. Ze maakt me gek.”
“Ook mij,” gaf ik toe. “Al mijn hele leven. Ik besef het nu pas.”
We zwegen, samen in bed. Ik lag lang wakker, luisterend naar mams voetstappen. Ze sliep nietliep door het huis, rammelde met pannen, zette de tv aan en uit.
s Ochtends was Jeroen al weg. In de keuken zat mam aan tafel, een ongedronken kop thee voor zich.
“Goedemorgen,” zei ik.
“Morgen,” mompelde ze, zonder op te kijken. “Jij bent al vroeg weg. Hij komt vanavond voor je spullen.”
“Ja, dat hebben we afgesproken.”
Eindelijk keek ze me aan. Haar blik was dof.
“Dus je verlaat me?”
“Mam, ik verlaat je niet. Ik ga gewoon bij mijn man wonen,” zei ik, naast haar gaan zitten. “We komen op bezoek, bellen vaak.”
Ze grinnikte bitter.
“Eerst elk weekend, dan eens per maand, dan alleen met Kerst. Ik weet hoe dat gaat.”
“Zo wordt het niet,” zei ik, haar hand pakkend. “Ik hou van je, echt. Maar ook van Jeroen. En ik wil bij hem zijn.”
“Je kiest hem boven mij,” zei ze hard. “Je zult het nog merken. Denk aan mijn woorden.”
Ik zuchtte. Weer hetzelfde. Geen gesprek mogelijkze zou nooit toegeven.
“Ik moet naar werk,” zei ik, opstaand. “Vanavond pak ik mijn spullen.”
“Ja, ren maar,” snoof ze. “Iedereen rent weg. Je vader vertrok, nu jij. Oud en nutteloos. Alleen achterblijven om dood te gaan.”
Ik kneep mijn ogen even dicht. Dit trucje kende ikaltijd het slachtoffer spelen, schuldgevoel aanpraten. En het werkte. Altijd.
“Mam, je bent niet oud,” zei ik zacht. “Je bent zesenvijftig. Een mooie, sterke vrouw. Misschien moet je zelf ook weer eens iemand ontmoeten? Al die jaren alleen…”
“Wie wil mij nou?” wuifde ze weg. “Ga maar, straks ben je te laat.”
Op werk kon ik me niet concentreren. Altijd dacht ik aan mam, haar eenzaamheid. Mijn hart kromp ineen van schuld. Misschien haasten we ons teveel? Wachten tot de verbouwing klaar is?
Jeroen stuurde een foto van het nieuwe appartementlicht, ruim, met een grote keuken. Maar ik voelde geen blijdschap. Alleen angst.
Die avond kwam ik vroeg thuis om mijn spullen te pakken voor Jeroen zou komen. Mijn sleutel draaide ik omen ik bevroor. In de hal stonden twee grote tassen. Mijn tassen. Al ingepakt.
“Mam?” riep ik. “Ben je thuis?”
Anneke kwam uit haar kamer. Haar ogen rood, haar blik hard.
“Ik heb je spullen gepakt,” zei ze, zonder me aan te kijken. “Alles wat ik vond. Als je iets vergeet, haal je het later wel.”
“Waarom heb je dit gedaan?” fluisterde ik, naar de tassen starend.
“Wat moest ik anders?” Haar schouders gingen omhoog. “Je wilt weg? Dan ook meteen. Ga maar, als je toch niets om me geeft.”
Ik liep naar haar toe.
“Mam, ik ga niet voor altijd. We wonen gewoon apart, zoals normale gezinnen. We komen op bezoek”
“Ga maar terug naar je moeder,” zei Jeroen plots. Ik draaide me omhij stond in de deuropening, grimend naar mijn moeder.
“Jeroen, wat is er?” vroeg ik verward.
“Ga maar terug naar je moeder,” herhaalde hij hard. “Als ze je spullen al heeft ingepakt, is de keuze duidelijk.”
“Er is niets beslist!” protesteerde ik. “Mam wilde alleen helpen”
“Helpen?” Hij lachte bitter. “Ze zet je op straat. Pakt zelf je spullen, zet ze klaar. Dit noem je eruit gooien.”
“Nee, Jeroen, je begrijpt het niet”
Plots barstte Anneke in tranen uitluid, drammerig, haar handen voor haar gezicht. Ik vloog naar haar toe.
“Mammie, alsjeblieft! Ik ga nergens heen!”
“Ga maar naar hém,” snikte ze. “Laat me maar alleen. Ik snap het wel. Je hebt me niet meer nodig.”
Ik omhelsde haar. Jeroen bleef in de deuropening staan, zijn gezicht een masker.
“Kies, Lieke,” zei hij zacht. “Met mij mee, of hier blijven. Maar als je blijft, is het voorgoed. Ik doe niet meer mee aan dit spel.”
“Wat voor spel?” vroeg ik.
“Hij manipuleert je,” zei Jeroen, naar mam wijzend. “Altijd al gedaan. En jij trapt erin. Dat blijft zo, zolang je onder haar dak woont.”
Anneke keek op, haar gezicht nat van tranen.
“Zie je wel, Lieke? Hij wil ons uit elkaar halen. Je bij je moeder vandaan trekken!”
Ik keek van de een naar de ander. Mijn twee meest geliefde mensen, wachtend op mijn keuze. Voor het eerst in mijn leven wist ik niet wat ik moest doen.
“Ik kan nu niet kiezen,” fluisterde ik. “Ik heb tijd nodig.”
“Die is er niet,” zei Jeroen kort. “Het appartement is geregeld, ik heb een maand vooruitbetaald. Of we gaan nu, of ik ga alleen. Voorgoed.”
“Geef haar geen ultimatum in míjn huis!” snauwde Anneke. “Ze is míjn dochter! Van mij, niet van jou! Zij beslist, jij niet!”
“Ze is mijn vrouw,” reageerde Jeroen koud. “En ik vecht voor mijn gezin.”
Ik stapte terug, haalde diep adem. Mijn hoofd was een warboel, maar één gedachte werd helder: dit eindigt nooit. Blijf ik, dan controleert mam mijn leven altijd. Ga ik mee, dan accepteert Jeroen haar nooit.
“Ik blijf,” zei ik zacht.
Jeroen verstijfde.
“Wat?”
“Ik blijf, Jeroen,” herhaalde ik. “Mam is alleen. Ze heeft me nodig. En wij we kunnen wachten tot de verbouwing klaar is.”
Anneke keek triomfantelijk.
“Zie je wel? Een dochter kiest altijd voor haar moeder.”
“Ga maar terug naar je moeder,” zei Jeroen, terwijl hij mijn tassen de trap afzette. “Blijf bij haar, als ze zo belangrijk is. Maar reken niet op mij. Ik ben weg.”
Hij draaide zich om en vertrok. Ik wilde hem volgen, maar mam greep mijn arm vast.
“Laat hem gaan. Komt hij terug? Mooi. Zo niet? Zijn verlies. Wij redden ons wel. Altijd gedaan.”
Ik keek naar de gesloten deur en voelde mijn wereld instorten. De keuze was gemaakt. Of het goed was? De tijd zou het leren.
Twee weken later kreeg ik de scheidingspapieren. Ik tekende zonder lezen. Mam zei niets, alleen haar lippen werden dun.
De verbouwing was een maand later klaar. Het appartement stond leegik kon er niet naartoe. Te pijnlijk. Ik besloot het te verhuren.
Ik vond een nieuwe baan, ver van Jeroens werk. Begon meer te wandelen, naar films te gaan. Soms met mamze was stiller geworden, minder bazig. Misschien bang me écht te verliezen.
Soms huilde ik s nachts, denkend aan Jeroen. Wat als ik anders had gekozen? Met hem was gegaan? Misschien waren we gelukkig geweest?
Maar het leven kent geen had ik maar. De keuze is gemaakt. Elke dag leer ik verderleven zonder hem. Zonder schuld.
De rest zal de tijd leren.
