**Mijn kleindochter**
Vies, haar in slordige vlechtjes, een ongeperst schooluniform met scheef genaaide kraag en manchetten.
Het meisje zag er verwaarloosd uit, met een verschrikte blik.
Ria van der Linden kneep haar ogen samen. Waarom moest ze nu aan dat slonzige kind denken? Ze legde haar geliefde gebakje aan de kant. Waar bleef Koen? Hij had beloofd vroeger te komenvandaag was de herdenkingsdag van Alexander…
Een klop aan de deur.
“Wie is daar? Koen, ben jij dat? Vergeten sleutels?”
“Mevrouw Van der Linden, u liet uw sleutels op de stoel liggen.”
“Wat? Welke sleutels?”
Ria deed open en stond oog in oog met… datzelfde meisje. Wat was dit?
“Vermeulen? Welke sleutels? Hoe wist je waar ik woon? Volg je me soms?”
Het meisje schudde haar hoofd. Ze droeg een versleten muts, een jas met een vlek op de zak, afgezakte kniekousen en schoenen die bijna uit elkaar vielen.
Pas nu zag Ria hoe mooi haar ogen warendiepblauw, omrand door zwarte, donzige wimpers.
Ze was net aangesteld als lerares Nederlands, na een carrière op een MBO. Maar dit meisje… Lieveke Vermeulen. Raar kind, geen vriendjes. Hoe heette ze ook alweer? Anke? Nee… Lieveke.
“U vergat ze in uw tas te stoppen. Ik riep nog, maar u hoorde me niet.”
“O, dank je… ach ja. De ouderdom, hè?” Ze probeerde een grapje te maken.
“U bent niet oud,” zei het meisje serieus. “U had haast, denk ik.”
“Dank je… Lieveke.”
“Tot ziens, mevrouw Van der Linden.”
Ria sloot peinzend de deur, draaide zich plots omen deed hem weer open. Beneden hoorde ze zachte stappen.
“Lieveke!” Ria keek naar beneden, het meisje naar boven. “Hoe wist je waar ik woon?”
“Ik woon in het huis ernaast. Ik zie u vaak lopen. Soms loop ik achter u aan… bij die bocht met die hond. Dan gromt hij niet naar me. Ik ruik naar katten. Ik voer ze, in de kelder daar… Hij heet Rex. Een zwerver.”
Ze aarzelde. “Het adres… ik vroeg het aan de omas op de bank. Zei dat u op school werkt. We zitten soms in dezelfde bus.”
Wat een vreemd kind, dacht Ria. Hield ze haar in de gaten?
“Wil je thee?” vroeg ze onverwacht. Het meisje knikte meteen.
Ongemanierd. Ze had moeten bedanken.
Ria schonk in. “Of… heb je honger?”
Het meisje schudde nee, maar Ria zag hetze was uitgehongerd. Waarom deed ik dit?
“Zal ik voor ons beiden wat maken? Ik eet niet graag alleen. Koen laat op zich wachten.”
Nervoos trok ze alles uit de koelkast. Het meisje at netjes, maar gulzig.
“Dank u,” mompelde Lieveke, keek naar de gehaktballen. “Ik moet gaan. U kookt heel lekker.”
Een kind dat zon honger had dat het háár eten prees… Ria stond op, ruimde langzaam de borden op. Blijf nog even, zei ze, alsof de stilte te zwaar werd. Lieveke liet haar schouders zakken, trok haar slechte schoenen uit, en zette ze netjes naast de deur. Die avond, terwijl buiten de wind rammelde tegen de ruiten, vertelde het meisje over de katten in de kelder, over de moeder die nooit thuiskwam, over de oma die huilde op de bank. Ria luisterde, en voor het eerst sinds jaren voelde ze weer iets in haar borstkas bewegen. Toen Koen eindelijk klopte, deed ze de deur niet open.
