**Dagboek**
Het leven, het is wat het is.
Joris, met een snotneus, trok een droge dennenboom op een grote slee. Die boom was gevallen aan de rand van het dorp, eigenlijk mocht je die niet zomaar meenemen, maar oom Anton, de plaatselijke boswachter, had hem een tip gegeven: “Wacht tot het donker is, dan kun je m meenemen.”
De jongen sjorde aan die boom, bijna zijn krachten te boven.
“Joris, Joris!” klonk er plots. Natuurlijk, daar was het scherpe meisje, Tanja, zijn klasgenootje.
“Wat wil je?”
“Ik help wel even.”
Een echte deugniet, maar waar haalde dat meisje die kracht vandaan? Toch ging het makkelijker zo. Samen spanden ze zich in en trokken de slee verder.
“En de kinderen, Jorisje? Wie past er op?”
“Oma, wie anders? Mam is aan het werk.”
“O, ik kwam eigenlijk helpen met je huiswerk, maar jullie deur was op slot. Andreetje zei door de deur dat je het bos in was gegaan en dat ze stil moesten blijven.”
“Ja, ik moest wel op slot doen…”
“Rent ze weg?”
“Ja alles wordt vergeven in Rusland, ze wil naar huis, naar haar moeder.”
“Och, arm kind, ze lijdt zelf en maakt jullie het leven zuur.”
“Hmm.”
De kinderen brachten de boom naar Joris huis.
“Dank je, Tanja.”
“Geen dank. Haal de zaag maar, dan zagen we snel.”
“Ik doe het wel, je hebt al geholpen.”
“O ja, jij alleen of je hannest uren met een handzaag, of we doen het nu snel samen.”
Ze pakten de zaag vast en al snel lagen er nette, droge blokken hout op de grond.
In het raam verschenen de gezichtjes van de zesjarige Andreetje en de tweejarige Annemiek.
Joris pakte de bijl en sloeg hem behendig in een blok, dat direct scheurde. Nog een klap, en nog éénhet hout spleet in tweeën.
Tanja raapte de splinters op terwijl Joris bleef hakken.
Toen ze een flinke stapel hadden, brachten ze het hout naar binnen. De jongen stookte snel de kachel op. De warmte verspreidde zich, en dansende lichtjes dansten over het plafond.
“Zal ik soep voor jullie maken? Dan hoeft tante Lidewij straks niet te koken.”
“Nee, dat hoeft niet,” stamelde Joris, “oma kookt wel.”
“O nee, Jorisje,” piepte Andreetje, “laat Tanja het doen! Weet je nog wat oma vorige keer maakte? Ze gooide kool, erwten en zelfs dillezaadjes erinonmogelijk te eten!”
“Ik kook wel, Andreetje, kom op, help mee.”
“En jij, van wie ben jij?” kraakte een stem vanaf de kachel. Een oude vrouw in feltlaarzen, een jasje en een sjaal kwam tevoorschijn.
“Oma, doe je jas uit, het is warm.”
“Koud, Mientje.”
“Wie is Mientje? Ik ben Joris, uw kleinzoon.”
“O? Waar is Mientje dan?”
“Hij is weg maar komt snel terug.”
“Praat ze over oom Mient?”
“Ja ze begrijpt het niet meer. Toen hij wegging, werd het alleen maar erger.”
“Waarom nam hij haar niet mee? Zijn eigen moeder?”
Joris haalde zijn hoofd. Hij hield niet van dit onderwerp.
MientJoris vader, de man van zijn moederwas naar zijn minnares gegaan. Niet alleen had hij oma achtergelaten, hij vertrok midden in de winter, listig en gemeen. Hij slachtte de varkens, nam het vlees mee, en leidde de enige melkkoe wegzelfs het jonge kalf, Malleke.
Mam smeekte: “Laat het kalf tenminste, dan kunnen we het later bij de koe zetten.”
Hij lachte alleen maar. “Wat voor bruidegom komt er met lege handen aan?”
Joris haatte zijn vader vanaf dat moment. Hij had de voorraad geplunderd, zakken aardappelen meegenomen, zelfs de lepels en vorken verdeeldalles was weg.
En Lubberta stond toe te kijken, terwijl ze telde hoeveel lepels hij meenam
Lidewij kwam thuis terwijl de kinderen aan tafel zaten, bij het licht van de petroleumlamp. Joris las Andreetje voor, oma zat tegen de kachel geleund, en Annemiek sliep met een duim in haar mond.
“Mama,” fluisterde Andreetje, “het is zo warm! Joris heeft hout gehaald, en samen met Tanja hebben ze het gezaagd. Tanja heeft soep gemaaktlekker! Annemiek slaapt, en oma is twee keer naar Rusland weggelopen.”
Lidewij trok haar jas uit, glimlachte even en aaide Andreetje over zijn warrige haar.
“Jorisje wat moet jij veel doen.”
“Het geeft niet, mam. Kom, eet iets, de soep is echt goed.”
Na het eten begon Lidewij kleren te stoppen. Er klopte iemand op het raam.
“Joris, kijk eens wie daar is.”
De deur zwaaide open, en met een wolk koude lucht kwam een mollige, ingepakte vrouw binnen.
“Brr, wat een kou! Straks vriest het misschien wel dertig gradendan moet je zeven broeken aantrekken! Lideke, ik heb wat uitgebakken spek en een stukje zoutvlees voor je.”
“Dank je, Valentijn, maar het hoeft echt niet”
“Wel natuurlijk! Heb je meel?”
“Een beetje.”
“Hier, twee pakken melk, ingevroren van de winter, en wat eieren. Dan kun je wat bakken. We komen wel door tot de lente. Dan planten we de moestuin, dan wordt het makkelijker.”
“Lidewij, maak je maar geen zorgen over de aardappelen voor het zaaien. Ivan heeft gezegd dat we wat geven, dus eet maar op. En Valentijn fluisterde iets in haar oor.”
“O, ik durf niet, Valentijn. Stel dat iemand het merkt?”
“Wie dan? Er komt hier toch niemand? Ons zeug moet bijna biggen krijgen, dus wees maar niet bang, Lidewij het komt goed”
Twee dagen later bracht Valentijn een piepklein biggetje, niet groter dan een handschoen. Ze werkte als varkenshoedster op de boerderij.
“Het is gevaarlijk, Valentijn. Stel dat ze het zien?”
“Ze zien het niet, Lidewij. Hij zou stervener waren dertien, en deze is de sterkste.”
De volgende dag werd Lidewij naar het kantoor geroepen. Ze nam afscheid van de kinderen.
“Mam,” huilde Joris, “misschien gebeurt er niks?”
“Geen idee, jongen. Zorg voor de kleintjes”
De voorzitter, een kameraad van Dimitri, haar ex-man, vermeed haar blik. “Ga naar de boerderij.”
“Waarom? Floris?”
“Ga maar, Lidewij. Hier, een bon voor melk. Neem een biggetje meeValentijn kiest er een uit. Misschien zelfs twee?”
“Maar hoe moet ik ze voeren”
“Je hebt toch die melkbon? En voor de kinderen pap of zo. In april krijg je een kalf van de boerderij, neem je die?”
“Ja,” zei ze met droge lippen. “Mag ik gaan?”
“Ga maar Lidewij.” Hij hield haar tegen in de deuropening.
“Ja?”
“Het spijt me.”
“Waarvoor?”
“Voor Dimitri. Ik had niet gedacht dat hij zon schoft zou zijn. Een affaire is één ding, maar kinderen achterlaten, zijn moeder, en dan nog alles meenemen ook ik wist het pas laat.”
“Waarom zei je niks? Heb je aardappelen?”
“Ja”
“Ga maar, en vraag als je iets nodig hebt. Hout brengen we ook nog”
Zo leefde Lidewij, met de kinderen en haar schoonmoeder, die haar geheugen verloren had en niet meer wist wie ze was.
Het was zwaar. Joris hielp waar hij kon, Tanjade dochter van de voorzittersprong bij, paste op de kinderen of deed klusjes. Andreetje hielp ook. Zo overleefden ze.
Het biggetje dat Valentijn had gebracht, groeide op, en nog twee anderen. Ze dartelden rond, met krulstaartjes en snuitjes.
Op een dag riep een buurvrouw Lidewij toe.
“Lideke”
“Ja, tante Klara?”
“Zeg, lieverd, laat Joris mijn dak repareren? Ik betaal welik heb nog uitgebakken spek van vorig jaar”
“Nee, dank u. Laat die jongen niet voor spek werken. We hebben genoeg.”
“Luister, ik was bij nicht Ipatia, en je Dimitri met die vrouw, Lubberta. Ze reden op een slee, rechtop! Hij stuurde, pet scheef, zij hing erachter, lachend”
“En dat de kinderen verhongeren, dat raakt hem niet”
“Wie zegt dat we verhongeren? Alles is prima!”
Lidewij liep snel naar huis.
“Prima? Jij ziet er blauw en de kinderen ook Alsof we niet weten dat Dimitri alles heeft meegenomen”
Thuis verborg Lidewij zich in het schuurtje en liet de tranen gaan.
Iemand schraapte aan de deur.
“Mam? Wat doe je hier?”
“Lideke ik ben een last. Soms snap ik het even ik ben moe en maak het jullie moeilijk.”
“Wat? Wat denk je wel?!” Ze rukte een touw uit omas handen. “Waarom doe je me dit aan? Wat heb ik je misdaan?”
Ze huilden samen, de oude vrouw liet de tranen over haar gerimpelde, weerbarstige gezicht lopen.
“Kom binnen. Vandaag bakken we kruimelvlaai.”
“Kom, kind.”
Tegen de lente ging oma dood.
Ze riep steeds om haar enige zoon.
“Valentijn, ik weet niet wat ik moet doen. Ze roept om Mient. Ik ga hem niet halen.”
“Ik zal het tegen Ivan zeggen”
Dimitri kwam niet afscheid nemen. Hij gaf geld mee en mompelde iets over de begrafenis.
Het dorp oordeelde, natuurlijk. Maar wat kon het hem schelen?
Toen hij bij Lubberta introk, was er ook al geroddel geweest. Hij hield niet van Lidewijze was te saai. Lubberta daarentegen, die was vuur.
Hij was met Lidewij getrouwd uit domheid. Ze kwam naar het dorp voor werkklein, tenger, zon meisje had hij nog nooit gezien. Meteen maakte hij haar onderdanig. Een ander had teruggevochten, maar zij huilde stilletjes, zich bedekkend met een jurkje.
Zo ging het maar door. Ze was een wees, zonder vader of moeder
Toen hij zag dat ze zwanger was, wat moest hij anders? Zelf zonder vader opgegroeid, trouwde hij.
Hij was zelfs van haar gaan houden. Ze was een goede huisvrouw, vriendelijk tegen zijn moeder, netjes ze hield duidelijk van hem.
Toen hun tweede kind kwam, ontmoette hij Lubberta. Hij dacht dat hij verliefd was, maar het was de warmte die ze uitstraalde, de onverschilligheid, de manier waarop ze lachte alsof niets er toe deed. Toen hij bij haar wegging, nam hij niet alleen het vlees, de koe, de lepels, de aardappelen hij nam ook de hoop mee, en liet alleen kou en stille plicht achter. Joris sneed de laatste blokken hout voor de lente, zag de eerste knoppen aan de bomen, en wist: het zou nooit meer zijn zoals vroeger. Maar de vlaai stond nog op tafel, de kinderen sliepen, en buiten snuffelden de biggetjes in de drab. Het leven, het is wat het is.
