Het is verschwrikkelijk. Bitter, pijnlijk en onrechtvaardig.
Geen tranen meer om te huilen.
Waarom? Waarom heeft hij me dit aangedaan?
Zeven jaar, zeven gelukkige jaren.
Hand in hand, nooit een vervelend woord, en nu… plotseling is hij weg. Nee, niet weggegaan lafhartig weggelopen.
De telefoon blijft maar rinkelen. Wie is er nu weer…?
Mam.
“Hallo, schatje… schatje, wat ben je aan het doen?”
“Niks, mam.” Ze moet haar stem kalm en stabiel houden.
“Goed zo. Je huilt toch niet om zon domkop? Het zou toch wat zijn om tranen te verspillen aan zon sukkel.”
“Een domkop blijft een domkop, zelfs in Afrika,” lacht moeder om haar eigen grap. “Lu, ik wilde vragen of je mee wilde naar het vakhosthuis dit weekend. Tante Tine komt ook, en haar neef, Daan. Die ken jij niet, maar ik wel. Een goede jongen. Hij heeft pech gehad in het leven.”
“Een goede vent, maar die vrouw die hij kreeg… waardelig. Gelukkig is hij van haar af.”
“Afgemaakt?”
“Wat? Wie heeft wat afgemaakt?”
“Zijn vrouw, je zei toch dat hij van haar af was?”
“Och, bah! Wat een humor. Maar goed dat je grappen levert, schat. Lachen helpt. Weet je nog toen Kees van Dijk me uitmaakte? Ik heb je dat verhaal toch verteld?”
“We zaten samen op de muziekschool ik speelde cello, hij hoorn. Een schattige jongen, met van die flaporen en blond haar. Ik was smoorverliefd, en hij… die schoft liep ineens weg met die klarinetiste, Nathalie. Ik heb dagen gehuild, kind. Heb zelfs een les overgeslagen om langs de gracht te lopen en te treuren. Ik wilde mezelf verdrinken…”
“Mam… ik heb eigenlijk geen zin om nu te praten.”
“O? Nou goed, schat. Kom je dan? Vrijdag verwachten we je.”
“Weet ik niet, mam.”
“Nee, Lotte, dat is geen antwoord. Beloof het me, hoor?”
“Goed, mam… ik kom, maar niet voor lang.”
“Prima. Ik geef je een kus. Mam en pap zijn er altijd voor je, hoor? Hé, Michiel, ik zeg net dat wij er voor haar zijn! Lotte, hoor je me? Pap houdt van je, en mam ook…”
Ze rolt zich op in een dekentje, ligt op haar zij met het licht uit.
Geen tranen meer, geen kracht om te huilen.
Eén vraag.
Eén.
Waarom?
Waarom zo?
De telefoon.
Weer.
Zus.
Niet opnemen, maar als ze niet antwoordt, zet ze het hele dorp op stelten.
“Hallo?”
“Zus, wat is er? Huil je soms?”
“Nee, waarom zou ik? Mijn man heeft me gewoon verlaten, niets bijzonders. De man met wie ik kinderen wilde, met wie ik zoveel heb meegemaakt.”
“En maar goed ook! Zeuren om zon eikel. Toen Jurjen me dumpte, dacht ik dat ik eraan ging. Echt, ik voelde me verschrikkelijk. Ken je Jurjen nog? Knappe vent, zes maanden samen, stapelverliefd… Kijk me nu eens! Snap je?”
“Tja… Nou, we gaan kamperen. Met zn tweetjes, en aangezien de vrouw van Victor is weggelopen, dachten we: misschien klikt het tussen jullie. Die ex van jou vond ik trouwens nooit wat…”
“Lot? Kom je?”
“Ik denk erover na, Sanne…”
“Denk maar goed na, hè…”
Koud. Koud en pijnlijk. Fysiek pijnlijk. Ze kan haar ogen niet openen van de tranen.
Weer de telefoon.
Oma.
Jemig.
“Hallo…”
“Lotteke, kleindochter… Kom naar mij toe. Ik bak je favoriete oliebollen, maak warme chocolademelk, en we drinken samen een borreltje. Opa sturen we naar de tuin, en wij genieten. Ik begrijp je. Toen Klaas van der Meer me verliet… wat een ellende. Ik ben zelfs even gaan roken niet lang hoor. Toen ontmoette ik opa, en die had me zo in zijn macht…”
“Goed, oma… ik denk erover na.”
De hele dag belt er wel iemand om te vertellen hoe zij ooit gedumpt werden en hoeveel pijn dat deed…
Tegen de avond, als Lotte eindelijk in slaap valt, gaat de deurbel.
Wie nu weer? Niet doen.
Maar de bel blijft aanhouden.
Lotte staat op en gaat open.
Raar, er is niemand. Net als ze de deur dicht wil doen, hoort ze een boos stemmetje.
“Nou, wat staan jullie hier in de weg? Laat me erdoor. En dit noemen ze mensen helpen.”
Lotte kijkt naar beneden.
Mijn god, wat is dit?
Een hele stoet loopt haar huis binnen…
“Hik… wie zijn júllie?”
“Wij? Zie je het niet? Wij zijn poezen.”
“Po… poezen?”
“Verschillende soorten. Wij komen helpen. Zieke meid, kom binnen en doe de deur dicht, anders word je nog verkouden.”
“Wij zijn familie. De familie Poes.”
“Mama, kijk eens wat er met het hoofd van de patiënt is.”
“Zoon, controleer haar hart. Tweede zoon, neem haar pols. Dochter, maak thee.”
“Ga zitten, ga zitten.”
Lotte zakt neer. Ze weet dat ze gek wordt, maar de poezen lopen met een belangrijke blik door haar huis.
“Oma Poes, de patiënt heeft een verhaaltje nodig.”
“Miauw, schatje… laat al het slechte gaan, en laat het goede komen… Papa Poes, leg haar in bed. Tante Poes, maak het kussen goed voor ons meisje.”
“Kleine Poes, niet stout zijn. Leg dat belangrijke ding weg. Liefje, pak die telefoon af van het kind.”
Lotte kijkt als in een droom hoe kleine Poes van der Poes selfies maakt met haar telefoon.
“Opa Poes, masseer haar handjes. Oom Poes, haar voetjes.”
En de poezen leggen Lotte in bed en beginnen echt haar handen en voeten te masseren. Lotte valt in slaap.
In haar droom hoort ze nog de geluidjes van pootjes over de vloer…
Als ze wakker wordt, voelt Lotte zich vreemd genoeg beter.
Ze loopt naar de keuken. Waar zijn de Poesen nou? Ach jammer, het was vast een droom.
Lotte kijkt uit het raam. De zon komt op wat een prachtige, heldere herfstdag.
Grappig, verlof nemen om te huilen… Wat staat er ook alweer? Vrijdag, ze had mam op het vakantiehuis beloofd.
Buiten het portiek hoort Lotte een zacht gejank.
Wie is dat?
Mijn hemel.
Voor de deur zit… Poes van der Poes. Wat is dit nou?
“Waar is de rest, kleintje?” vraagt Lotte, maar het jonge poesje antwoordt niet, alleen een triest miauwtje.
Lotte kijkt rond, maar er is niemand. Ze stopt het poesje onder haar jas. Naar het vakantiehuis, daar zoek ik het wel uit, besluit ze. Ze kan het beestje toch niet alleen laten.
Ze ziet niet hoe de familie Poes van achter een hoekje toekijkt.
Ze geven elkaar een high-five met hun pootjes en rennen verder, klaar om de volgende te helpen.
Lotte en het poesje gaan naar het vakantiehuis.
Op het station stapt een jongeman uit. Hij kijkt rond duidelijk zijn eerste keer hier.
“Waar moet u heen?” vraagt Lotte.
“Ik? Naar Zonnestraat. Eerste keer hier…”
“Kom mee, ik ga dezelfde kant.”
Onderweg raken ze aan de praat. Daan, zo heet de jongeman, neemt Lottes tas over. Bij Zonnestraat zijn ze al vrienden.
Lotte wil niet dat Daan weggaat, maar wat moet je… Ze zegt het niet, maar haar ogen zeggen genoeg. Daan aarzelt, kijkt naar het poesje dat nu rustig in haar jas ligt. Mag ik morgen weer komen? vraagt hij zacht. Lotte glimlacht, de eerste keer in weken. Als je zelf koffie meebrengt, zegt ze. Het poesje steekt een pootje naar buiten, alsof het hem toewuift. En ergens, in de verte, klinkt een zacht, tevreden ge miauw.
